以前它停下等你，现在是你等它。

一周后。

一个平平无奇的日子。

大黄没敲你的门，你一觉睡到了中午，通宵处理文件的疲惫在看见躺在窝里一动不动的大黄时瞬间飞走。

你喊了两声它的名字。

‘大黄？’

‘大黄！’

没有回应，你慌了。

‘过来吃肉了！你最喜欢的排骨！大黄！别睡了！’

你的视线逐渐模糊，直到嗓子冒烟沙哑，躺在摇椅上发呆的爷爷过来抱住你，叹了口气。

‘别哭，别哭，大黄时候到了，过好日子去喽。’

你哭的像个孩子，等情绪稍微平复后发现自己的肩膀也湿了。

家还是那个家。

只不过从两人一狗，变成了一老一小。

你的未卜先知好像失灵了。】

【24岁：莫名的紧迫感让你拼命压榨自己的时间，导致一年进了五次医院，检查结果一切正常，但你的痛苦实实在在。

这一年，你成了小有名气的投资者，终于带爷爷搬进了别墅，完成了上学时许下的梦想。

一个恋综节目的负责人找上你，邀请你做特别嘉宾，你没有结婚的打算，本想拒绝，但爷爷期待的神情让你改了主意。

也好，就当为安爷爷的心去走个过场。

节目还在筹备中，过两年开拍，爷爷比你还急，每天拉着你刷恋爱小视频，看那些博主讲‘男人如何养成健康的恋爱观’、‘恋爱中的男人怎么做才会让恋人对你欲罢不能’、‘情侣间相处的一百种小技巧’、‘怎样让婚后生活永远保持新鲜感’——等等。

是不是想的太远了？

最后烦得你用工作当借口把自己关屋子里拒绝与他交流，或许是你的抗拒太明显让爷爷明白了什么，他不再‘关心’你的终身大事，每天乐呵呵与新认识的朋友跑步钓鱼。

生活惬意。】

【26岁：参加节目录制的前一天，爷爷开心地帮你收拾行李，絮絮叨叨叮嘱一些小孩子都知道的常识。

‘天儿冷了，早晚温差大，出门记得多穿一件外套，免得感冒难受。’

‘消炎药、感冒药、创可贴……以防万一，把这些都拿上，什么时候吃，一次吃几个我都写纸条上了，不过爷爷希望你用不上。’

‘遇到不开心的事别憋在心里，咱现在不缺钱，不做拿钱受委屈的事。’

‘网上不好听的话别往心里去，我们管不住别人的嘴……’

你认真听着，记在心里。

爷爷送你上车，车门即将关闭时叫了你的名字，看着你的眼睛。

‘要是无聊了，就养只小猫吧，别养狗，大黄会吃醋。’

自从大黄去世后，这是爷爷第一次主动提起它的名字，你以为他是寂寞了，点头说好，心里想着录制结束后给爷爷买两只小猫作伴。

车开了，离家越来越远。

爷爷的身影逐渐模糊、消失。】

【你的倒霉体质在日常生活中再次发挥作用，到达地点时已经迟到了四十分钟。

算上你正好六个人。

简单自我介绍后抽签分组，为午餐做准备，五人中的歌手悄悄对你说：‘白哥，你会做饭吗？’

你摇头。

他道：‘没关系，我会，我们可以一组！’

抽签的时候他很果断，自然坐在你身边，明星几次搭话，他兴致缺缺，在广播宣布结果问你喜欢的菜系和忌口——好像笃定能与你分到一起。

听到你的问话，他弯起眼睛，脱口而出，“那当然，我可是主……咳，直觉，直觉说我们绝对会一组！”

你没在意他的停顿，心想不愧是公认的‘话唠歌手’，不理会自己也能热热闹闹聊下去。

分组结束。

你和歌手负责今日晚餐。

你有点惊讶，只有一点。

或许是运气、也许和节目组提前打过招呼，反正你无所谓。】

【歌手很受欢迎。

你再一次意识到了这点。

抢着帮忙洗菜切菜的四人说明了一切。

你靠在墙边看歌手用欢快的语气把他们指挥得团团转，平日里在电视上看见的影帝、当红小花、流量明星几人一副心甘情愿的样子，顿时感到一阵荒谬。

在镜头转移的刹那，歌手悄声来到你面前，双手滴水未沾。

‘有人帮忙的感觉真好，站累的话去沙发上歇会儿，厨房味道重。’

你不会做饭，确实帮不上忙，于是转身回去，刚坐好，面前多了一瓶冰镇牛奶，歌手笑着帮你打开。

‘菜好了我叫你，等会儿我让导演把镜头多放在厨房。’

脚步声远去。

半晌，你握住牛奶，心里没有半分被歌手特殊对待的优越，牛奶是你常喝的牌子，正因如此加深了你的怀疑。