然而，再精密的计算，也难免有疏漏。

那一夜，秋本该在偏殿核对一批新送来的供养物资账目。童磨则恰好需要接待一位内心充满无法言说之痛楚、渴望在绝对静谧中寻求神启的信徒。

地点，自然是那间他最为熟悉、也最能隔绝声响与气息的祷告大殿。

过程原本很顺利。信徒的忏悔真挚而冗长，童磨的悲悯无懈可击。当饥饿感与引领的时机同时达到顶峰时，一切都如行云流水。他甚至有闲心欣赏了一下对方在救赎降临那一刻，脸上交织的释然、恐惧与最终的、奇异的平静。

但或许是那夜风太大，吹动了未关严的偏殿窗户，发出异响，让秋提前结束了工作前来查看，或许是血腥气有一丝溢散了出去，触动了人类某种原始的警觉，又或者，只是纯粹的巧合，命运一次恶意的拨弄。

殿门被推开了一条缝隙。

秋站在门外，手里还提着一盏未熄灭的纸灯笼。昏黄的光晕，正好照亮了殿内那幅绝对不该被凡人目睹的景象。

童磨正微微俯身，手中还拿着半截属于人类的、不再完整的肢体。他精致的下巴、白皙修长的手指、乃至华美教主服的前襟上，都沾染着新鲜而黏稠的暗红色液体。在他脚边，是更凌乱、更触目惊心的痕迹，浓烈的腥气与熏香混合，形成一种令人作呕的甜腻。

时间仿佛在那一瞬间凝固了。

秋脸上的温柔与关切如同脆弱的瓷器，寸寸龟裂，剥落。浅金色的瞳孔骤缩，里面倒映着修罗场般的景象，和童磨那张沾染血污、却依旧平静无波的脸。

他猛地向后退去，却脚步虚浮踉跄，足下一绊，整个人不受控制地向后跌坐在地上。手中的灯笼脱手滚落，烛火摇曳几下，顽强地没有熄灭，反而将地上流淌的暗色液体和秋白皙的脸，照得更加清晰。

浅金色的眼眸里，惯常的温柔早已被碾碎，泪水毫无征兆地涌了上来，迅速盈满眼眶，在那双总是含笑的眼眸中打转，折射出破碎的、惊骇的光。

童磨的动作停了下来。

他看着突然闯入的秋，看着他脸上的恐惧与泪水，七彩的眼眸里掠过一丝极淡的、类似慌张的情绪。他先是低头看了看自己手中的残骸，又看了看地上狼藉的现场，最后，目光重新落回秋身上。

“真是的，秋。”童磨开口，声音依旧轻柔，甚至带着点无奈的嗔怪，“为什么突然过来了呢？我不是告诉过你，有教徒要单独来祷告，需要绝对安静吗？”

他歪了歪脑袋，沾染血污的脸上，那双七彩的眼眸如同两块冰冷的琉璃，映不出丝毫属于人类的怜悯或愧疚。

他随手将剩下的残肢放在地上，然后，站起身，身上沾染的血迹如同活物般，以肉眼可见的速度被他的皮肤和衣物吸收、消融，转眼间，除了空气中残留的腥甜，他身上已然恢复了洁净，只有指尖还残留着一丝不易察觉的湿润。

他一步一步，不紧不慢地朝跌坐在地上的秋走去。

“该怎么办呢......”童磨在秋面前停下，微微俯身，七彩的眼眸垂落，以一种近乎天真的、讨论难题般的口吻说道，“这样子的话，他就没有办法...真正、彻底地前往极乐了哦。”

他的眼神里，早已不见了平日的慈悲与温柔，只剩下一种近乎空洞的、纯粹的观察，以及一丝......冰冷的探究。他在观察秋的反应，评估这件事带来的影响。以及、自己该如何应对。

他伸出手，朝着秋冰凉而颤抖的脸颊探去，似乎想替他擦去泪水，或者仅仅是想触碰，确认他的存在与状态。

秋却猛地偏过头，避开了他的触碰，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。他不敢再看童磨，视线死死地钉在地面上那片狼藉之外的、一块干净的木板缝隙。泪水终于承受不住重量，大颗大颗地滚落，砸在他的手背上，冰冷刺骨。

童磨的手在半空中停顿了一瞬。

他缓缓蹲下身，与秋的视线保持平齐，尽管秋依旧不肯看他。这次，他没有再试图强行触碰，只是将指尖轻轻抵在秋冰凉湿润的脸颊旁，没有用力，却带着一种不容忽视的存在感。

“呐呐，秋。”他的声音压得更低，像是在分享一个至关重要、却不被世人理解的秘密，“虽然我知道，你可能不会理解，但我还是想告诉你。”

“我啊......是在帮助他们哦。”童磨的语气认真起来，甚至带着笃定，“你看，他们生活在这个世界上，是如此痛苦，如此悲惨。他们向我祷告，向我祈求救赎......那么，作为他们的教主，作为被他们信赖的神子，我该怎么做呢？”