他在距离秋几步远的地方停下，居高临下地，或者说，试图维持一种居高临下的姿态，垂着眼帘，细细审视着对方脸上的每一丝纹路，每一个细微的表情变化。

没有恐惧。

没有厌恶。

只有......平静。

这该死的、令人心慌意乱的平静，

他终于开口，声音因长久的沉默和情绪的剧烈波动而异常沙哑，甚至带着一丝不易察觉的颤抖：“......你在怜悯我吗？”

又是这个问题。

如同一个解不开的魔咒，贯穿了他们数百年纠葛的始终。

秋似乎对他的执着感到些许意外，浅金色的眼眸里掠过一丝极淡的、近乎无奈的困惑。他微微歪了歪头，墨黑的发丝随着动作滑落肩头，这个带着些许稚气的动作，与他眼中那深沉的平静形成了奇异的反差。

他似乎......总在纠结这件事呢。怜悯。

秋没有立刻回答，只是轻轻弯了弯唇角，露出一个极淡的弧度。然后，他伸出手，动作优雅地，拿起面前温着的茶壶，将清澈的茶汤注入一只空置的茶盏中。水声潺潺，在寂静的室内显得格外清晰。

他将斟好的茶盏，轻轻推向无惨面前的位置。

“请坐吧，”他抬起眼，浅金色的眼眸平静地望向他，语气温和，却带着一种不容置喙的等待，“兄长。”

无惨的牙关咬得咯咯作响。猩红的眼眸死死盯着那杯冒着热气的茶，又猛地转向秋沉静的脸。胸腔里那股翻腾的、混杂着愤怒、不甘、恐慌与某种更深沉痛苦的情绪，几乎要破膛而出。

良久。

他终于像是耗尽了所有抵抗的力气，僵硬地、几乎是踉跄地，在秋对面的榻榻米上坐了下来。姿态却依旧紧绷，如同蓄势待发的猛兽，又像是随时准备逃离的困兽。

他的目光，依旧一瞬不瞬地、死死地锁在秋的脸上，仿佛要将这张脸，连同此刻这令他无比恐慌的眼睛，一起刻入永恒的记忆里。

“......因为你要离开了，”无惨的声音嘶哑得厉害，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的，带着一种近乎自虐般的、冰冷的揣测，“所以......才特地要见见我这个......悲惨的鬼，是吗？”

他几乎要控制不住语气中的尖刻与颤抖。

为什么？

为什么总是对他这样残忍？

明明......最开始选择靠近的，是你。

是你主动来到那个阴暗的房间，主动承担起送药的责任，主动用那些虚伪的关切......搅乱了他死水般绝望的生活。

是你......主动说要陪伴着我。

哪怕那份“陪伴”充满讽刺与怜悯，哪怕它最终化作了最恶毒的诅咒......但至少，在那段他最不堪、最无力的时光里，那双浅金色的眼睛，确确实实是落在他身上的。

可为什么......

最后选择逃跑的，也是你？

用死亡这种方式，如此决绝地，将他彻底抛下？

数百年的时光，无惨心中累积了无数这样的质问，如同毒刺，深扎心底，日夜刺痛。他渴望质问，渴望控诉，渴望撕开眼前这平静的假面，看到秋最真实的反应，恐惧也好，憎恨也罢，甚至再次的怜悯......都好过这该死的、仿佛一切都已结束的平静！

然而，当真正面对这双眼睛时，所有的质问与控诉，却都堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。

只剩下无边的、冰冷的恐慌，和一种深刻的、仿佛被全世界抛弃的......委屈？

这陌生的情绪让他感到极端不适，甚至......自我厌恶。

他猛地站起身，动作仓促得几乎带倒了身旁的矮几。茶盏晃动，温热的茶汤泼洒出来，在榻榻米上洇开一片深色的痕迹。

他不再看秋，转身就欲离开。背影僵硬，带着一种狼狈的、试图维护最后尊严的决绝。

“你不必......”

无惨的声音冰冷，竭力维持着淡漠，却依旧泄露出一丝难以掩饰的嘶哑与......恳求？

“不必再因为我......选择自杀。”

他背对着秋，猩红的眼眸盯着面前紧闭的纸门。

“我不会再出现在你的面前了......”

顿了顿，那个名字在舌尖滚过，带着数百年的重量，最终却只化作一声极轻的、几乎听不见的叹息：“......秋。”

所以......

不要死。

不要用那种方式......再次离开我。

秋眨了眨那双浅金色的眼眸，里面没有预料中的恐惧或嘲弄，反而掠过一丝极其细微的、近乎茫然的困惑。他似乎不太理解无惨这突如其来的、近乎自暴自弃般的宣告。

然后，秋却轻轻摇了摇头，几不可闻地低笑了一声。那笑声很轻，带着一丝无可奈何的意味，他垂下眼，端起自己面前那杯未曾动过的茶，轻轻抿了一口。温热的液体滑过喉咙，带来一丝微不足道的暖意。