他只能靠那些录像活着。

手机里存着秋拍的所有视频。做饭的秋、浇花的秋、窝在沙发上看电视睡着的秋。最多的是秋举着手机对着镜头笑，浅金色的眼睛弯成月牙，声音温柔：

“僵尸男，今天做了你爱吃的咖喱哦，早点回来。”

“僵尸男，今天天气真的很不错诶，我买了花”

“僵尸男......我爱你。”

每次看见，他都感觉自己又死了一次。

心脏被攥紧，血液倒流，呼吸停摆。

然后复活，然后重来，然后循环。

他不知道自己看了多少遍，像是自虐。

他开始接最危险的任务。挑战龙级，挑战龙以上。自虐一样地冲进战场，被撕碎，再生，再被撕碎。

或许某一次，在濒死的那几秒，他能再次看见三途川对岸的秋。

但秋从来没有出现过。

所以他为什么会坐在这里？

为什么要让他不死不活？为什么要让秋那么快离开？

是诅咒吗？是神明对他这个亵渎生死界限的怪物的惩罚吗？

为什么——

“......今天的会议就到这里。”

英雄协会参谋的声音把他拉回现实。僵尸男抬起头，发现周围的人已经开始起身。

金属球棒第一个跳起来往外冲，脸上带着藏不住的笑意，跑得比看见怪人还积极。

童帝收拾着笔记本，小声嘀咕：“谈恋爱真的会让人变化这么大吗？这才交往几个月，金属球棒简直像换了个人......”

性感囚犯不知什么时候凑过来，眼角闪着感动的泪花：“我看好的男孩得到幸福......也是我的幸福啊......”

僵尸男皱了皱眉。

金属球棒谈恋爱了？他记得......不，他不记得。上一世（如果那能叫上一世的话），金属球棒根本没有恋爱对象。他们虽然不熟，但S级英雄的动向多少知道一些。

算了。不重要。

他现在脑子里只有一件事。

秋。

僵尸男穿过走廊，乘电梯，站在自己公寓门口时，才发现手在抖。

门把手冰凉。

他握着它，没有动。

如果开门之后，什么都没有呢？

如果这一切只是他临死前的幻觉，是他被绝望折磨到崩溃后产生的最后一场梦呢？

他已经太久太久没有见到他了。那些录像是唯一证明秋存在过的东西，可屏幕里的秋不会呼吸，不会眨眼，不会在他说“我回来了”的时候从厨房探出头，笑着说“欢迎回来”。

如果现在开门，里面是空的怎么办？

如果秋不在，他该怎么办？

他还能再承受一次吗？

僵尸男深吸一口气，推开门。

玄关的灯是关着的。

客厅的灯是关着的。

空气是冷的。

没有香草荚的味道，没有奶茶的味道，没有秋的味道。

什么都没有。

僵尸男站在玄关，看着光秃秃的地板。那双他亲手铺的地毯不见了，秋喜欢的那盆绿萝不见了，墙上挂着的合影不见了。

他走进客厅。

卧室门开着，里面空荡荡。

衣柜开着，里面空荡荡。

阳台门开着，外面只有晾衣架在风里轻轻晃动。

僵尸男站在客厅中央，垂着眼睛，盯着地板。

只有他一个人。

原来是这样。

不是什么神明怜悯，不是什么重来一次。只是又一次折磨。让他以为有机会，让他看见希望，然后再一次——

他握紧的拳头在发抖。

但是没有秋的世界，他回来有什么意义？

他宁愿继续在那个没有秋的时空一遍遍杀死自己。至少那里还有回忆，还有录像，还有秋留下的痕迹。这里什么都没有。

这是神的恶作剧。

一定是。

——————

秋最近总觉得有人在看自己。

不是那种恶意的、让人不舒服的注视。

是......怎么说呢？

像有一道目光，远远地、安静地追着他，从不靠近，也从不消失。

第一次是在接善子放学的路上。

第二次是在超市买菜。

第三次、第四次、第五次。

他习惯了。或许是错觉吧，最近太累了。

“怎么了？”店员问。

秋回过神，弯了弯眼睛，浅金色的瞳孔在阳光下显得格外清澈：“没事，麻烦帮我把这束包起来吧。”

店员热情地介绍着今天的特价花材，秋微笑着点头，心里却想着刚才的感觉。

不是错觉。他知道不是。

但他没有告诉任何人。也许只是自己多心了呢？

今天天气很好，阳光暖洋洋地洒在街上。秋从花店出来，怀里抱着包好的洋桔梗，浅金色的头发被风轻轻吹起。他穿着浅色的针织衫，衬得整个人温柔得像幅水彩画。