草薙出云对此没什么意见。他见过太多因为力量才聚集到尊身边的人，秋是少有的、从一开始就在的。

“那你想喝点什么？”他把擦好的杯子轻轻放在吧台上，指尖在杯沿上点了点，挑眉看向秋，“先说好，不能赊账。”

秋没有立刻回答，只是轻轻笑了一声。

秋的双眼是浅金色的，和尊那种灼热的、仿佛随时会烧穿一切的琥珀金不同，那双眼睛即使在HOMRA略显昏暗的灯光下，也透出一种罕见的柔和，温吞得像冬天早晨隔着雾气的太阳。

草薙出云手上的动作顿了一瞬。

或许这就是尊始终没有让秋成为氏族的原因。不是不想，是不能。

从一开始，他们就不在同一个世界里。赤王的火焰太烈了，烈到会灼伤所有触碰它的人，而秋......秋不该被烧伤。

和十束多多良的温柔不同，十束的温柔是带着孩子气的、大大咧咧的，而秋的温柔不一样，草薙出云看着对方伸手去拨弄吧台上那盆小绿植的叶子，这种温柔里带着一种说不清的东西，像是包容，又像是某种更深的、几乎可以原谅一切的宽厚。

他轻轻咂了一下舌。算了，想那么多做什么。

见秋半天不说话，草薙干脆从架子上取下一瓶伏特加，拔开瓶塞，往秋面前的杯子里倒了一个杯底。动作行云流水，连一滴都没溅出来。

“诶？”秋眨了眨眼，有些意外，“你是想让我喝醉吗？今天才是放假第一天哦。”

他低下头，白皙的指尖轻轻触碰了一下冰凉的杯壁，像是在试探温度，又像是在犹豫要不要端起来。

“况且现在还是白天呢。”秋抬起眼睛，弯弯地看着草薙，语气里没有责怪，只是单纯的陈述。

草薙忍不住也笑了。他把酒瓶放回原处，单手撑在吧台上，微微俯下身，那种温和的京都腔被压低了几分，听起来就带上了一点别的意味：“晚上就可以喝醉吗？”

秋愣了一下。然后那双浅金色的眼睛又弯了起来，里面是一如既往的随和与包容，像是无论草薙说什么他都不会真的生气。

“唔......”秋歪了歪头，像是在认真思考这个提议，“喝完就睡觉的话，或许很不错呢。”

草薙盯着他看了两秒，忽然轻笑出声。他伸手把秋面前那杯伏特加拿了过来，干脆利落地倒进了水槽里。

“算了。”他淡淡打了个呵欠，声音里那种慵懒的意味更浓了，“去找尊吧，别打扰我做生意。”

说着他已经转身去拿抹布了，但他的嘴角还留着一点没有收回去的弧度。

青年乖顺地点了点头，那一头相当秀丽的长发在楼梯间漏进来的阳光里晃了一下，泛起绸缎似的光泽，那是草薙从学生时代就很熟悉的光泽。

说来也是奇怪，这样一个生得精致漂亮、从国中开始就不断在节日收到表白信的人，偏偏跟当时名声已经不太好的“不良少年”周防尊走得最近。

草薙还记得有一年情人节，他路过周防尊的教室，无意间瞥见秋正把抽屉里塞满的巧克力一袋一袋地装进书包，周防尊就靠在窗边，面无表情地看着，偶尔伸手帮忙拿一下装不下的袋子。那个画面莫名地和谐，让任何人都觉得理所当然。

秋的脚步声顺着楼梯一路往上，越来越远，最后淹没在二楼走廊的安静里。

草薙出云垂下眼帘，继续收拾吧台。他把刚才倒过伏特加的杯子重新洗干净，用棉布擦干，举到灯下看了看，确认没有一丝水痕后才放回架子上。然后又拿起下一只。

HOMRA的老板每天真的很忙碌。要管这群精力旺盛的年轻人，要应付青组偶尔的“拜访”，要维持酒吧的正常运转，还要照顾楼上那个不知道什么时候会出状况的王。

草薙把抹布叠好搭在水龙头上，心想今天大概又是普通的一天。

二楼，周防尊的房间里窗帘拉得很严实。光线被挡在外面，只剩一层薄薄的昏黄从缝隙里漏进来，勉强勾勒出房间里的大致轮廓。空气里浮着淡淡的烟草味，还有一点属于周防尊本人的、干燥又灼热的气息。

周防尊在沉睡。他的眉头皱得很紧，嘴唇也抿成一条紧绷的线。这不是什么好梦该有的表情。

自从继承了赤王的力量之后，他的睡眠就一天比一天长了。最初只是比普通人更容易犯困，后来变成每天需要睡上大半天，力量在以睡眠为代价进行压制。

那柄悬在头顶的达摩克利斯之剑已经残破不堪，每一道裂痕都在提醒他：时间不多了。

每一次力量的暴动都会被睡眠强行按下去，像是往沸腾的锅盖上压一块石头，石头越来越重，锅里的东西却越来越无法控制。