齐承业望着掌心的花瓣，沉默几秒，轻声开口，语气平静却直白：“你怎么不问问，我想要这样的惊喜吗？”

陆昀白环在他腰上的手猛地一顿，脸上的笑意瞬间凝固。

他没急着反驳，只是在齐承业身边坐下，床垫再次下陷，两人肩膀紧紧相靠。

“你不喜欢？” 陆昀白的语气，带着小心翼翼的试探。

齐承业既没点头，也没摇头。

他看着掌心被揉皱的花瓣，语调轻缓：“你以前讨厌我，恨不得全世界都知道。现在喜欢我，又想昭告天下。你向来爱憎分明，轰轰烈烈，所有情绪都摆在明面上。”

齐承业顿了顿，声音淡了几分：“可我不习惯，我已经三十多岁了，不喜欢把事情搞得这么…… 盛大。”

陆昀白在他面前蹲下身，仰着头静静看着他。

齐承业眉眼微垂，心底翻涌着酸涩又滚烫的暖意，表面却依旧克制，只是耳尖悄悄泛了红。

陆昀白伸手，轻轻握住他垂在身侧的手。

“以前是我不好，不过你要是不喜欢，我以后再也不弄了。” 陆昀白声音很轻，满是妥协，“至于你真正喜欢什么样的，我再好好去挖掘。”

“不是不喜欢。” 齐承业的手指在他掌心轻轻蜷缩了一下，“只是太突然，我一时不知道该怎么回应。”

“你不用回应。” 陆昀白望着他，语气里藏着几分内敛的执拗，“我知道你什么都不缺，可我还是想要为你锦上添花。”

齐承业喉结微动，别开视线，悄然压下心底翻涌的情绪，没让半分失态露在脸上。

陆昀白没戳破，只是起身坐在他身边，伸手将他轻轻揽进怀里。

两人安静依偎着，谁都没有说话。

电池蜡烛大多已经熄灭，只剩角落几盏还亮着微光，房间光线暗了下来，却让人格外心安。

“你可以慢慢适应。” 陆昀白的声音轻得像生怕惊扰到他，“我们有一辈子的时间。”

齐承业靠在他胸口，听着他沉稳有力的心跳，一下下敲在心底。

他没说话，只是手指攥住了陆昀白的衣角，攥得很紧，像是攥着此生唯一的安稳。

不知过了多久，门铃突然响起。

陆昀白轻轻拍了拍他的后背，缓缓松开手，起身去开门。

拉开一条门缝，门外是酒店自动送货机器人。

陆昀白接过机器人递来的外卖纸袋，轻声道谢，目送机器小车自行驶离，才合上房门，提着纸袋走回客厅，轻轻放在茶几上。

纸袋款式简约，通体纯白，表面印着清晰的酒店 logo。

齐承业看了眼纸袋，又看向他：“点了什么？”

“你自己看。”

齐承业伸手去拿，指尖刚碰到袋口，便察觉到温热的温度。

陆昀白在他身边坐下，托着腮看他，像在等他拆开什么宝藏。

齐承业打开纸袋，轻轻捧出一杯饮品。

不是普通连锁店的纸杯，而是酒店定制的厚壁玻璃杯，杯身印着酒店标识，木质杯盖，贴心的配了两根吸管。

杯壁凝着细密水珠，杯里满满当当，橙黄的杨枝甘露层次分明，西柚粒、芒果丁、西米露堆叠得格外好看。

“杨枝甘露七分甜，你喜欢的口味。” 陆昀白轻声说。

“平时你总是习惯照顾别人，但也不要忘了照顾自己呀，我亲爱的齐总。”

齐承业端着奶茶，低低应了一声。

玻璃吸管插入杯盖，发出一声轻响，齐承业低头，含住吸管轻吸一口。

西柚的酸、芒果的甜、西米的糯、椰奶的香，在舌尖尽数散开，七分甜恰到好处，不腻不淡，满口温润。

对齐承业来说是前所未有的甜，无论是心里还是其他。

陆昀白看着他喝奶茶的模样，嘴角慢慢勾起温柔到要把人溺毕的笑意。

他抬手，轻轻揉了揉齐承业的头顶，指尖穿过发丝，指腹蹭过头皮，动作里满是宠溺。

齐承业浑身微僵，含着吸管半晌没动，却没像以往一样躲开，也没出言制止。

他忽然恍惚，自己究竟是何时，习惯了陆昀白这样的亲近。

在他眼里，比自己还要小上十岁的陆昀白，向来是需要被包容、被照顾的小孩。

可此刻他才明白，这家伙会在不知何时就记住他的口味，会在意他自己都可能忽略的小事，会在他工作习惯独自硬撑时，稳稳接住他所有的疲惫与不安。

他活了三十年，父母早年在海外打拼，他早已习惯独自扛起所有期待与重担，习惯了做旁人的依靠，成为别人的精神支柱。

他也曾笃定，就算日后谈恋爱，自己也注定是为另一半遮风挡雨、撑起一切的那个人。

直到陆昀白以爱人的身份进驻他的生活，他才恍然明白，被心上人偏爱惦记、用心呵护，原来是这样安稳又动容的滋味，他也可以是被照顾那一个。