他把墨镜戴上仰面躺下，看着头顶遮阳伞在海风中轻轻晃动，忽然开口：“陆老师，你刚才说‘回头告诉你’。现在可以说了——你眼中的我是什么？”

陆沉渊端着保温杯沉默了片刻，然后开口，声音被海风吹得有些飘忽：“第一天，你浑身湿透从公司大楼出来，对着镜头说‘引爆地球’。

我当时觉得这个人要么是疯了，要么是比所有人都清醒。

后来你在节目里做的每一件事都在告诉我——你是后者。”

苏念把墨镜往下推了推，露出半只眼睛看着他。

陆沉渊继续说，表情依旧是那张万年冰山脸，但每个字都像是从胸腔最深处捞出来的——你眼中的你可能是整顿搭子、发疯糊咖、全网黑的炮灰。

我眼中的你不是。

是所有人都往后退的时候，你往前走。是明明可以哭的时候，你选择笑。

是嘴上说引爆地球，心里想的是别让别人受委屈。

苏念沉默了好一会儿。

然后他把墨镜推回原位，重新躺平，端起椰子水喝了一大口，用吸管戳着杯底的椰肉，含含糊糊地说：“你下次说这种话的时候，提前打个招呼。我差点把椰子水呛进鼻子里。”

陆沉渊端起保温杯喝了一口，看了他一眼：“实话。”

苏念在墨镜后面眨了眨眼。

他刚才其实眼睛有点酸，但墨镜替他挡掉了所有解释的必要。

他不喜欢在镜头前哭，他从第一天就给自己定下了这条规矩。

但是这个人好像总是能让他破防——不是那种让人崩溃的破防，是那种“原来我所有的狼狈都被他看懂了”的、心里某个角落被温柔地撬开的感觉。

他把椰子水放下，站起来朝陆沉渊伸出手：“走。下一个项目。”

陆沉渊看着他的手，没有立刻握住，而是站起来把他被海风吹乱的碎发拢到耳后，然后极其自然地握住了他的手。

苏念低头看着两人交握的手指，指缝穿指缝，掌心贴掌心，动作和之前在泳池边十指相扣时一模一样，但这次他没有耳红，只是收紧手指，拉着陆沉渊往椰林步道走去。

弹幕再次疯狂，两人牵手了，已经不是第一次了但每次看到都想尖叫。

苏念主动伸的手，但陆沉渊先帮他拢了头发——这个动作顺序绝了。

中午的餐厅是酒店顶楼的海景西餐厅。

节目组包了整层，落地窗外就是一望无际的碧蓝海岸线，游艇在海面上拖着细长的白痕。

苏念和陆沉渊坐在靠窗的位置，面前摆着两盘刚端上来的海鲜意面，他正低头用叉子专心致志地卷意面，叉子在盘子里转了好几圈才卷好一个完美的面卷，心满意足地塞进嘴里。

陆沉渊坐在对面，用餐的动作一如既往地优雅，但他的叉子伸过来把一只去壳的大虾放进苏念盘子里，等苏念抬头时，他已经收回叉子继续吃自己的面了。

“你不是喜欢吃虾吗。”

“我是喜欢。但你把你那份给我，你吃什么。”

“我吃面。”

苏念看着他盘子里确实只剩面了，于是把那只虾叉起来递到他面前：“一人一半。”

陆沉渊低头看着那双叉子，沉默了一瞬，然后张口把半只虾吃了。

苏念把剩下半只塞进自己嘴里，嚼了两下，含糊不清地评价道：“这样公平。”

秦漫和陈屿白坐在隔壁桌。

她正用叉子戳着盘子里的沙拉，看到这一幕，端起冰美式对陈屿白说：“看到没，这就是公费恋爱的标准示范。”

陈屿白推了下眼镜：“他们不需要示范给别人看。”

秦漫愣了一下，然后靠回椅背上，把冰美式放在桌上，若有所思地看了他好几秒：“你今天说话怎么这么在理。”

陈屿白端起水杯喝了一口，没有再说什么。

季淮坐在不远处的另一桌，正用手机拍下这一幕，嘴里小声嘟囔着“这个画面可以配海浪采样”。

下午的时光是在无边泳池边度过的。

苏念换上了节目组准备的泳衣，坐在泳池边把脚泡在水里，阳光把池水表面晒得温热，脚踝以下却是凉丝丝的。

陆沉渊坐在他旁边，依然端着那只保温杯，姿态从容得像是坐在自家客厅里。

季淮抱着他的便携录音设备走过来，蹲在泳池边，把话筒伸向水面，认真地录了一段水声，然后推了下眼镜：“苏念老师，我想录一段你们的对话当配乐灵感。你们能不能随便聊点什么都行。”

苏念歪头看着陆沉渊：“他要录我们对话。怎么办，我现在满脑子都是晚上吃什么。”

季淮认真地回答：“这个也可以录。”

然后他按下录音键。