沈清言只是静静地看着她，不再辩解，也不再争执，那沉默却比任何言语都更有力量。

最终，沈夫人看着儿子苍白却倔强的面容，看着他眼底那片沉寂的灰烬，一股深深的无力感攫住了她。

她从未见过儿子如此模样，仿佛某种支撑他的东西已经彻底碎裂了。

她终究……还是没有犟过这个看似温润，骨子里却比谁都执拗的长子。

沈清言搬出了沈府，在城西一处清静的巷子里置办了一座三进的小院。

府邸不大，陈设简单，除了几个必要的仆役，再无他人，冷清得不像个新贵举人的府邸，倒像是一座修行的道观。

他仿佛真的将自己隔绝在了尘世之外，唯有书卷和药香，终日相伴。

只是身子却愈发地差……

沈清言搬出府后，日子过得如同古井之水，沉寂无波。

他晨起读书，午后服药，夜间往往对着一盏孤灯直至深夜。

身子却并未因静养而好转，反而如同被蛀空了内里的玉树，日渐凋零。

咳嗽声时常在寂静的小院里响起，一声声，压抑而破碎。

消息断断续续传回沈府，沈夫人坐立难安。

她亲眼见过儿子如今的模样，那不仅仅是病气，更是一种从内里透出的消沉和倦怠，仿佛对世间一切都已失去了兴趣。

她悔，她恼，她气，但最终，所有的情绪都化作了深切的担忧和一丝无法言说的愧疚。

终是看不下去，她咬着牙，命心腹之人将沈清言病重难愈的消息，悄悄递去了老宅。

她不知道这有没有用，但这或许是唯一能撬动他那颗死寂之心的东西了。

老宅这边。

沈隽正坐在窗边临帖，笔尖悬腕，落笔却有些心不在焉。

阳光透过窗棂，在他细密的眼睫上投下小片阴影。

当侍立一旁的丫鬟“无意间”低声议论起京城传来的消息，提及大公子病骨支离、药石罔效时。

沈隽握着笔的手几不可察地猛地一颤，一滴浓墨猝然滴落在宣纸上，迅速晕开，污了即将写完的字帖。

他盯着那团墨渍，良久，才缓缓放下笔，指尖微微发凉。

“下去吧。”他声音听不出什么情绪。

屏退了下人，他独自坐在窗前，看着窗外凋零的秋景，久久未动。只有微微颤抖的指尖，泄露了心底远非表面那般平静。

……

静思堂内，药香苦涩，弥漫在空气里，几乎盖过了书卷的墨香。

沈清言裹着厚厚的裘衣，坐在窗下的软榻上，手中握着一卷书，目光却并未落在字上，而是虚虚地望着窗外枯瘦的枝桠。

他脸色苍白得几乎透明，唇色浅淡，时不时掩唇低咳几声，每一声都牵动着单薄的身躯微微颤抖。

就在这时，外间传来细微的脚步声，不同于小厮的谨慎，更轻，更……熟悉。

他并未在意，只当是送药的下人。

直到“吱呀”一声轻响，书房的门被从外推开。

一道清瘦的身影逆着光站在门口，穿着素雅的青衫，不再是刺目的红妆，眉眼却依旧是他刻入骨髓的模样。

沈清言猛地抬眸，视线撞入那双清澈依旧的眼睛里。

他整个人都僵住了，眼眸剧烈地颤抖着，几乎以为自己是因为病重而出现了幻觉。

“娟……娟娟？”他喃喃出声，声音沙哑得不成样子。

手中的书卷“啪”地一声滑落在地，他却浑然不觉。

几乎是本能地，他撑着虚软的身体踉跄着站起身，朝着门口那人走去。

他伸出手，指尖因激动和难以置信而微微发颤，想要触碰一下，确认这不是一场易碎的梦。

然而，就在指尖即将触碰到那抹青色衣角的刹那。

他猛地缩回了手，像是被烫到一般，踉跄着后退了半步，眼底翻涌着巨大的惊喜之后，是更深沉的痛苦和畏惧。

他怕。

怕这真的是梦，一触即碎。

怕这又是自己病中的一场妄念。

更怕……她（他）的出现，是因为怜悯，或是别的什么，唯独不是他心底疯狂渴望的那个答案。

沈隽站在门口，将沈清言所有的反应尽收眼底。

看着他苍白消瘦得几乎脱形的面容，看着他眼中那不敢置信的惊喜和小心翼翼的痛苦，看着他下意识缩回的手……

一股尖锐的酸涩猛地冲上沈隽的鼻腔，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，疼得发慌。

他记忆中的沈清言，是京郊别院里那个清冷矜贵、学识渊博、虽沉默却自有风骨的少年。

是那个会耐心教他写字、会在他生病时默默守在一旁、眸光深处藏着不易察觉温柔的哥哥。

何曾……见过他这般脆弱、卑微、仿佛一碰就要碎掉的模样？