他现在是病人。病人应该怎么做？

病人应该躺在病床上，应该虚弱，应该顺从，应该对医生的话言听计从。

乔安松开床单，慢慢躺了回去，把被子拉到胸口，闭上眼睛。

然后他听见门被推开的声音。

吱呀——金属合页发出刺耳的摩擦声，像是很久没有上过油。

脚步声涌进病房。

不止一个人。

乔安能感觉到地面的轻微震动，能感觉到空气被搅动带来的细微气流，能闻到一股混合了消毒水、福尔马林和某种甜腻腐臭的气味。

他的心跳快得不像话，但他强迫自己保持平稳的呼吸，不要露馅。

“三号床，生命体征稳定。”

一个声音响起，沙哑的，像是喉咙里含着沙子，“四号床……还是老样子。”

“四号床不用管。”另一个声音说，更加低沉，带着某种不容置疑的权威，“今天重点关注三号。”

三号。三号床。

乔安是几号床？他没有注意。

一只冰凉的手按上了他的手腕。

那触感——太凉了。不是正常人手的温度，而是像刚从冰水里捞出来的、没有体温的、死物的凉。

乔安几乎要绷不住。

那只手在他手腕上停留了几秒，然后移开。

“脉搏正常。”沙哑声音说。

另一只手掀开他的眼皮。

一道刺目的光直射进瞳孔，乔安的眼球不受控制地收缩。

他看见了——那只手的颜色。苍白得近乎透明，指甲很长，边缘锋利，泛着不正常的青灰色。

不是人。

这些“医生”也不是人。

“瞳孔反应正常。”那个声音说，“可以开始今天的治疗了。”

治疗。

乔安心里警铃大作。

什么治疗？怎么治疗？他不想知道，但他没有选择。

他听见金属托盘被推到床边叮当响，听见玻璃瓶碰撞的脆响，听见某种液体被吸入针管的声音。

然后，所有的声音都停了。

脚步声也停了。

连空气都像是凝固了一样。

乔安感觉到一道视线落在自己身上。

那道视线和之前那些“医生”的视线不同。

那些人的视线是冰冷的、审视的、像是在看一个实验品。

而这道视线——它带着重量，带着温度，带着某种乔安说不清的东西，像是实质性的触摸，从他额头一路滑到下巴，又停留在他的嘴唇上。

乔安的心脏漏跳了一拍。

不对。

这道视线，他感受过。

在那个血色街区的巷口。在那双暗红色的眼睛里。

乔安猛地睁开眼。

入目是一张俯视着他的脸。

苍白的，精致的，没有一丝血色。五官像是用最锋利的刀雕刻出来的，每一根线条都恰到好处，漂亮得不像是真的。

那双眼睛——暗红色的，像凝固的血，又像深秋的红叶，此刻正微微弯着，带着一种让乔安头皮发麻的、温柔的笑意。

但她穿着护士服。

洁白的、熨烫得一丝不苟的护士服，裙摆到膝盖，白色丝袜，白色平底鞋。

长发被盘在护士帽里，只有几缕碎发垂落在耳边，衬得那张脸愈发苍白而精致。

左胸口袋上别着一枚工牌，上面写着“沈隽”两个字，旁边贴着那张乔安在巷口见过的脸的照片。

乔安的瞳孔猛地一缩。

是她？！

那个在巷口看着他的诡异。

有暗红色眼睛的、让他做了好几天噩梦的——

“你醒了？”

低沉，微哑，带着一种说不清道不明的愉悦。是那个声音没错，那张脸没错，那双眼睛没错——

但穿着护士服的这个人，明明有着女性化的装扮，声音却是不折不扣的男声。

这种违和感让乔安的脑子短暂地宕机了一秒。

“你……”乔安张了张嘴，想说什么，但喉咙像被掐住了一样，发不出任何声音。

沈隽看着他这副样子，嘴角的笑意更深了。

她——他——微微歪头，护士帽上的白色帽檐随着动作轻轻晃了晃。

他伸出手，乔安下意识往后缩——但沈隽只是拿起床头柜上的病历夹，翻开，目光从病历上移到乔安脸上，又从乔安脸上移回病历上。

“三号床，”他念出声，语调像是在品味什么珍贵的词句，“乔安。因持续性噩梦入院，伴有轻度幻视、幻听。主诉……失眠。”

他合上病历夹，低头看着乔安，那双暗红色的眼睛里有光在流转。

“乔安，”

他叫他的名字，声音很轻，像是在舌尖上含了很久才舍得吐出来，“我是负责你的护士。接下来的日子，请多关照。”

乔安瞪着那双暗红色的眼睛，脑子里一片空白。