“所以你是个变态。”乔安说。

沈隽眨了眨眼。“也许。”

后来在一起的时间久了，乔安渐渐发现了一些规律。

每次他生气的时候——真正的生气，不是假装的那种——沈隽会变得很安静。

不是害怕，而是那种“我知道自己做错了但不知道该怎么哄你所以只好安静地待在你旁边”的安静。

他会跟在乔安身后，不说话，不笑，不撒娇，只是跟着。

乔安走到哪里，他就跟到哪里，像一条被主人冷落了的大型犬，可怜巴巴的，但又不敢靠太近。

乔安每次看到沈隽那副样子，气就消了一大半。

但他不想让沈隽知道，所以他还是会板着脸，说“别跟着我”，然后沈隽就会停下脚步，站在原地，用那双暗红色的眼睛看着他，不说话，也不走。

乔安走远了，回头一看，沈隽还站在原地，像一棵被种在那里的、被风吹雨打也不会动的树。

乔安叹了口气，走回去，伸出手。沈隽立刻握住了，握得很紧，像是怕他再走掉。

“下次再乱咬人，”乔安说，声音闷闷的，“我就不理你了。”

沈隽点头，点得很认真。然后第二天，乔安的锁骨上又多了一个新的牙印。

时间久了，乔安甚至能从沈隽咬人的力度和位置判断出他的心情。

咬在耳垂上，轻轻的，含一下就不咬了——那是沈隽心情好的时候，想撒娇。

咬在肩膀上，力气大一些，会留下浅浅的牙印，但不破皮——那是沈隽心情一般的时候，想确认他在。

咬在锁骨上，力气很大，会破皮，会结痂——那是沈隽心情不好的时候，或者喝了酒的时候，或者乔安加班太晚没回来吃饭的时候。

咬在嘴唇上，那就不是咬了，是啃。

那种时候乔安一般没有余裕去分析沈隽的心情，因为他自己的脑子已经是一团浆糊了。

有一次沈隽咬完之后，乔安摸着自己锁骨上的牙印，看着沈隽眼底那掩饰不住的、像是小孩子做了一件了不起的大事之后求表扬的兴奋，忽然明白了什么。

果然是个变态。

这个认知让乔安沉默了很久。

但他没有把沈隽赶出去，没有骂他变态，没有说“我们分手吧”。

他只是叹了口气，把沈隽凑过来的脸推开，说“下次轻点”，然后继续吃饭。

沈隽坐在他对面，筷子夹着一块红烧肉，暗红色的眼睛弯成了两道月牙，鲨鱼牙齿在嘴角若隐若现。

乔安低头扒饭，耳朵很红。

他想，算了。

变态就变态吧，反正已经是他的了。

后来的后来，日子就这样一天一天地过去了。

乔安从青年变成中年，从中年变成老年。

沈隽没有变，他的脸还是那张苍白的、精致的、漂亮到不像人类的脸，头发还是那样黑，眼睛还是那样暗红，连嘴角那个似笑非笑的弧度都没有变过。时

间在他身上像是停滞了，或者说，时间根本不存在于他的世界里。

但乔安的时间在走。

他的头发从黑变灰，从灰变白，他的背从直变弯，从弯变驼，他的手从稳变抖，从抖变得连杯子都握不住了。

他的眼睛从亮变暗，从暗变得看不清东西，看不清沈隽的脸，看不清沈隽眼睛里的光。

沈隽没有离开。

他学会了做饭——不是那种“冷脸颠勺”的做饭，而是真正的、认真的、像对待一件必须做好的事情一样的做饭。

他学会了炖汤，学会了熬粥，学会了把菜切成很小的块，方便乔安咀嚼。

他学会了在乔安咳嗽的时候轻轻拍他的背，学会了在乔安夜里睡不着的时候握着他的手，学会了在乔安忘记事情的时候一遍一遍地重复同一个故事。

乔安有时候会忘记沈隽是谁。

他会看着沈隽的脸，皱眉，问“你是谁”，然后沈隽会回答“我是沈隽”。

乔安会想很久，然后说“哦，你就是那只变态诡异”。

沈隽笑着点头，说“嗯，就是我”。

后来乔安连“变态诡异”都不记得了。

他看着沈隽，像看一个陌生人。

但他会握住沈隽伸过来的手，会说“你的手好凉”，会问“你是不是穿太少了”。

他不记得沈隽是谁，但他记得沈隽的手是凉的。

沈隽陪了乔安一直到老。

那个晚上很安静。

整个世界像是被按下了暂停键，只剩下乔安微弱的、断断续续的呼吸声，和沈隽抱着他的、微微发抖的手臂。

乔安躺在沈隽怀里，满头白发，脸上布满了皱纹，皮肤松弛地挂在骨头上，像一件穿旧了的、洗得发白的衣服。

他的眼睛半阖着，瞳孔已经散了，看不清东西，但他看着沈隽的方向，嘴唇微微翕动，像是在说什么。