陆闻川敲了敲门：“我是不是来得不是时候？”

许知寒看向他：“你每次都不是时候。”

陆闻川点头：“那看来习惯了。”

何小芸站在陆闻川身后，听见这句话，紧绷的肩膀微微松了一点。

她抬头看向病床上的人。

许知寒也看向她。

两人对视的一瞬间，何小芸眼泪就掉了下来。

“你长大了。”

这句话很轻。

许知寒没什么表情，心口却忽然闷了一下。

又是这具身体残留的情绪。

他不认识何小芸。

可这具身体似乎认识她。

很久以前，有个小姑娘曾经蹲在许家老宅院子里，给一个瘦弱的小孩递过糖。她说：“别告诉我妈，我妈不让我乱给你吃东西。”

那段记忆很模糊。

模糊到像隔着一层雾。

许知寒按住指尖，语气平静：“坐。”

何小芸愣了一下。

她似乎没想到许知寒会这样开口。

陆闻川拉过椅子，让她坐下。

宋知夏看了看几人，最后还是没有阻止，只冷声道：“二十分钟。超过时间，我赶人。”

陆闻川笑：“宋医生真有人情味。”

宋知夏：“从你开始赶。”

陆闻川闭嘴。

何小芸坐下后，手仍然攥着那个旧布包。

许知寒看了一眼：“那是什么？”

何小芸低下头，把布包放到桌上，小心打开。

里面是一块旧玉扣，还有一张泛黄的照片。

照片上有四个人。

林晚，何桂兰，何小芸，还有年幼的许知寒。

那时的许知寒大概五六岁，站在林晚身边，脸色很白，但眼神还没有现在这么冷。林晚一只手搭在他肩上，另一只手牵着一个小男孩。

那个男孩就是许安。

许知寒看着照片，指尖微顿。

陆闻川也看见了。

他第一次看到许知寒小时候的样子。

瘦，很安静，像一碰就会生病。

可那时候他的眼睛还没有现在这样冷。

陆闻川心里莫名有些不舒服。

何小芸哑声道：“这是林姨留给我妈的。她说，如果有一天她出事，就让我妈带着这些东西离开许家，去找林家旧人。”

许知寒问：“她为什么出事？”

何小芸脸色白了些。

“因为许家想用你做容器。”

医疗室里安静下来。

宋知夏的表情也严肃了。

何小芸继续道：“我那时候小，很多事不懂，只听我妈说，许家请了人，说你魂弱，但命格很特殊，可以养东西。林姨不肯，她想带你走。”

许知寒眼神冷了点。

陆闻川问：“然后呢？”

“然后林姨病了。”何小芸的声音开始发抖，“她病得很快。明明前一天还能说话，后面就起不来。我妈怀疑有人换了药，就偷偷查。”

许知寒看着她：“查到周曼？”

何小芸点头。

“我妈查到周曼和周启良联系。周启良那时候开了一家小医药公司，专门给许家送药。林姨吃的药，还有你后面吃的药，都经过他手。”

宋知夏脸色冷了下来。

这和报告对上了。

何小芸手指发抖，继续说：“我妈去找周曼，想让她停手。她还说手里有证据，如果周曼不放过你，她就报警。”

陆闻川低声问：“何桂兰就是那时候出事的？”

何小芸闭了闭眼。

“嗯。”

她声音很轻。

“我妈死前一天，给我打过电话。她让我藏好，让我别回许家。她说许家不能待了，林姨死得不清白，许安也不见了。”

许知寒抬眼：“许安什么时候不见的？”

何小芸说：“林姨死后没多久。周曼说许安生病，被送去外地治病。可我见过许安最后一次，他手上绑着红线，被人带进地下室。”

许知寒的指尖慢慢收紧。

他脸色很平静，眼底却冷得厉害。

何小芸低声道：“我想救他，可我那时候太小了。我妈死后，周启良找到我，说带我去安全的地方。然后我就被送进了那家疗养院。”

她说到这里，终于崩溃了一点。

“他们说我疯了，说我看见的都是假的。后来我真的开始分不清了。我怕我一开口，就又被打针。”

许知寒看着她。

他很少安慰人。

也不知道该怎么安慰。

过了几秒，他只说：“你没疯。”

何小芸怔住。

许知寒声音很淡，却很稳。

“你看到的，都是真的。”

何小芸捂住脸，低声哭了出来。

这次许知寒没有嫌吵。

他低头看着照片里的许安。

那个小孩站在林晚身边，笑得很浅。

谁能想到，他最后会被封在许家的地下室里，哭了十五年。