梁父看了她一眼，知道她指的是什么。

梁钰刚回来那阵子，村里村外来说媒的踏破门槛。梁母一开始还热心地张罗，后来慢慢就冷了。那些人眼睛里头的算计，藏都藏不住。梁钰身上有补偿银子，又是村长家的儿子，自己还能打猎赚钱，在那些人眼里，就是一块肥肉。

有一个没分寸的，头回上门就问梁钰在军中的官阶，问拿了多少补偿，问家里的田产归谁。梁母当时脸上还挂着笑，等那人走了，刚关上门，脸就沉下来了。

还有镇上的富户托人来说愿意把女儿嫁过来的，条件是分出去单过，还要在县城里置一处宅子。梁母还没开口，梁钰正好从外头进来，听了一耳朵转身就走了。

梁母追出去，梁钰已经走远了，背着篓子直直地往山里去。

那一去，又是一个多月。

后来梁母就不再张罗了。梁钰愿意娶就娶，不愿意就算了。强扭的瓜不甜，再说，她也不想让那种眼皮子浅的人进门。

现在好了。

苏家那孩子，虽然家里穷些，可人家本分。那么大的灾荒逃难过来的，爹娘都是正经人，把孩子教得知礼懂事。苏母那手绣活，梁母见过，那是真功夫，不是一天两天就能练出来的。这样的人家，即使穷，骨头也是硬的。

不像那些……

梁钰进了里屋，点上了灯，拿出苏青鱼送的帕子，伸手摸了摸上面的刺绣，发了很久的呆。

在战事将要结束时，人性的恶总会像泉水一样迸发出来，丑恶难言。

梁钰想起战场上的事，那些他从来不愿跟人提的事。仗打到快要结束的时候，人心反而比打仗那会儿更乱。他见过最好的兄弟转身捅了同伴一刀，只为了多报两个军功。他见过最硬骨头的汉子跪在地上，舔靴子，喊爷爷，只为了活命。

那些嘴脸，他看得太多了。

有人巴结他，有人讨好他，有人在他面前点头哈腰，转过头去就骂他不知好歹。他立了功，当了小旗，从前那些对他爱搭不理的人忽然凑上来，笑得满脸褶子，说的话一个比一个好听。

梁钰厌烦得很。

厌烦到不要升官的机会，毅然从军营里出来，拿了银子头也不回地走了。回到绵村，本以为能清净些，可那些说媒的人登门，眼睛里算计的东西，跟战场上那些人也没什么两样。这家姑娘的爹在镇上开着铺子，那家哥儿的舅舅在县里当着差，说起来天花乱坠，说到底不过是看中他手里那点银子，看中他爹是村长。

梁钰索性钻进山里，一待就是两三个月。

山里头清净，没有那些嘴脸，没有那些算计。打猎，劈柴，睡觉，日子简单得很。偶尔下山，也是天不亮进村，天不黑就回山，尽量不跟人打照面。

娘总担心，爹也担心，大哥和嫂子也担心。

梁钰知道。

可他不知道该拿什么去安他们的心。他不知道自己想要什么，也不知道自己不想要什么。日子就那么过着，不好不坏，不上不下。

直到那个雪天。

直到在山上碰见那个眼眶红红的小哥儿。

梁钰从回忆里回过神来，低头看着自己的手。粗粝的，指节分明，虎口处有常年握刀磨出的茧。这双手染过血，杀过人，也替人劈过柴，填过水缸，盖过被子。

小哥儿在怀里的感觉他还记得，软得不像话，身上带着香，明明怕得发抖，却还是往人怀里送，给了点好就满眼依赖，自个儿过得那么差，最好的布还给自己做鞋，做衣裳，怎么样都肯，要什么都给。

第二天一早，梁母过来了，手里拿着块布料，藏青色的，厚实得很。往儿子身上比了比，满意地点点头。

“娘再给你做身新衣裳，等成了亲，就是夫郎给你做衣裳了。”

梁钰站着任她比划，梁母比划完了，放下布料看着他，忽然伸手拍了拍他的肩膀。

“你娘我这些年，就操你这门子的心。你哥成亲早，孩子都多大了，你倒好，钻进山里就不出来，我叫也叫不动，说也说不过。”

梁钰垂着眼不说话，梁母叹了口气，眼里却带着笑：“总算定了，定了就好。苏家那孩子，我见过几回，长得俊，性子也好，是个会过日子的。”

梁钰嗯了一声。

“他娘也是个明白人，孤儿寡母的不容易，把儿子教得这么好。往后，你就有了个家，有个知冷知热的人在身边。别再动不动往山里一钻就是两三个月，叫我和你爹担心。”

梁钰看着梁母鬓边的白发，眸光动了动。梁母也是苦过来的，现在日子好了，模样看着年轻，白发却难以回去了。

过了一会儿，梁钰认真得点了点头。