何桑用了好大的力气， 才掰开他的手，紧紧握住：“你没事吧？”

程又阳摇摇头，依然被魇在那种恐慌的情绪里。

这和上课那天的反应不一样。

那天程又阳在被刺激到之后，还能控制住自己的情绪，上完一整节课，可现在他连话都说不出来。

这比那次要严重得多。

何桑转头问林：“我们开到家还要多久。”

众人原本的计划是先开到宜家他们提前看好的餐厅吃饭，但眼下这个状况，也顾不得什么吃饭了。

林查了查地图：“和原先差不多， 还要一个多小时。”

何桑一手抓紧他的手， 用另一只安抚似的抚摸他的手背：“可以坚持一下吗？”

汗珠顺着他高挺的鼻梁从鼻尖落下，程又阳的眉毛紧紧皱着， 平日最吸引人的双眼因为痛苦而眯起， 眼皮快速抖动。

但他还是极力控制自己的情绪， 点了点头。

这一路他都是这种惊恐的状态， 何桑只能尽力安抚他。

一直到抵达今晚住的小屋，程又阳坐在沙发上休息一会儿，症状才有好转。

艾法芙提议让程又阳回房间休息一下， 她和林去餐馆打包一些食物回来。

何桑带着程又阳回房间。

这间民宿的装修很有特色，屋主是个老奶奶，屋内的装修以木制品为主，看起来就像一栋小木屋。

这会儿程又阳已经不再忍不住颤抖，也不再冒汗，只是话依旧很少。

程又阳在床上坐下，何桑准备离开，留他一个人休息。

却被他拉住：“别走。”

何桑看见他眼神里的无助，转身就坐在他旁边，心疼地握住他的手。

程又阳好一会儿没有说话。

“你什么时候开始有这些症状的？”何桑问。

这看起来不是一天两天的事情。

程又阳没有回答。

何桑既不想逼他回答，又觉得这样憋着不说也不是件好事，想了想，站起身。

刚一起身，手腕又被程又阳拉住，又是那两个字：“别走。”

何桑摸摸他的头，安抚他，转身换了个方向，侧坐在他腿上，低下头，让自己的额头抵着他的：

“也许说出来会好受一些。”

*

事故发生之后，程又阳回到西班牙，当地警局给他讲解事故的经过，并且告诉他有一段事故发生时的行车记录仪，询问他是否想看。

“你作为逝者的亲人，有权利看这段视频，但是从你的心理健康的角度考虑，我们的心理医生不建议你看。你可以好好想想再做决定。”

与他对接的女警这样告诉他。

在程又阳的坚持下，他还是看到了那段视频。

逐渐升级的争吵、躲闪不及的货车、剧烈的碰撞、翻滚的视角、然后是一片黑和永恒的宁静。

其实刚看完的时候，程又阳很冷静，甚至冷静到没有什么感受。

从理性客观并且唯物主义的角度想，这是纯粹的不幸，任何怨天尤人和过度哀思都改变不了什么。

接下来的几天，他返回英国，如常吃饭，如常去实验室，如常参加组会，连实验室的同事都觉得一切如常。

直到郑姨把她儿子林发配来，帮他一起处理母亲和妹妹的后事。

他还记得那一天，林来到他家，两人寒暄一阵。

王姨给两人泡了茶，橙黄色的大吉岭茶水在Shelly的花瓣骨瓷杯轻轻荡漾。

林在耳边一条条给他清点遗嘱的内容，主要资产，介绍接下来要做的事情，解释一些法条……

盯着茶水边缘那圈金黄色的光晕，脑袋里开始嗡鸣，林的声音逐渐远离。

当天晚上，程又阳做了噩梦。

他梦见他置身那辆车上，听见了自己和又禾吵架的声音，接着感受到剧烈的碰撞，人像破布袋一样在车身里翻滚。

眼前是横飞的血肉，疼痛从四肢百骸传来。

程又阳惊醒了。

甚至惊醒后，还花了好久来分辨他现在是否仍在梦里。

他告诉自己，那些都是梦，是假的，是不合理的。

现实里，人在受到突然而猛烈的创伤时，肾上腺素飙升，大概率不会第一时间感受到疼痛。

于是，在第二天的梦里，还是在吵架，还是那段公路，还是那辆车里，那还是一样的碰撞。

只不过这次他没有感觉到疼痛，取而代之的是更加可怖的视觉震撼。

他看到自己的腿生生折断，看到肌肉的横纹，看到断裂的骨端，还有动脉里泊泊流出的鲜血。

他再一次被惊醒。

事实上，在后面的很多个夜晚，他都像这样一次又一次地惊醒。

再然后，睡觉这件事本身成了一种负担，他会在每天入睡前陷入焦虑旋涡，害怕这个夜晚也以这样血肉横飞的视觉刺激结束。