那双眼睛里没有休息室里的愤怒，也扫去了刚才车上的冷漠，仿佛一口深不见底的井，浓稠得像雾，沉得让人喘不过气。

“会怎么？”宋眠问。

程轲没有回答，只是摇头低笑。

“宋眠，你装什么傻呢？”他说，“你住进来的时候在想什么？你不是说你已经忘了三年前的事吗？你住进来的时候没看见所有的东西没变过吗？你看到的时候在想什么？以为一切都是纯属巧合？”

宋眠的嘴唇动了动，看着程轲，说：“不管怎么样，你租给我了，然后呢？你今天带我来这里，又是想干什么？”

“我只想知道，”程轲的目光落在宋眠的脸上，“你为什么要租这里。”

这个问题像一枚钉子，精准地钉进宋眠心里。理由他自己心知肚明，只是从前打碎了牙往肚里吞，难道这些东西有必要都对程轲和盘托出吗？他们早就擦肩而过很久，宋眠独自一人撑了这些年，有些事情更不必再纠结了。

“离画廊近。”宋眠说道。

“那么多公寓，你偏偏选这间？”

“我懒得找别的，”宋眠的眼睛黑得发亮，在阳光下脸色煞白，“这里我之前住过，熟门熟路。程轲，纠结这个有意义吗？”

“看着这些布置，你还能心安理得住下去？”

“为什么不能？”

程轲像是早就料到这个答案，唇角扯了扯，走到茶几前，看到两个使用过的一次性水杯。他沉默了许久，宋眠以为他还会继续刚才的话题刨根问底，没想到他突然问道：“你自己一个人住？”

宋眠看着他，突然觉得很累。

“这不关你的事。”他说，“程轲，你到底想干什么？买画，阴阳怪气，把我骗到这儿来，然后呢？你想听什么？”

程轲沉默了几秒，问：“他来过吗？”

宋眠愣了一下。

程轲的目光落在那两个一次性水杯上，语气很平，像随口一问：“这两个杯子，都是你的？”

宋眠顺着他的视线看过去，那两个喝过水的一次性杯子，一个是他早上用的，一个是昨晚喝完水随手放在那儿的。

“都是我的。”他说。

程轲点点头，没再追问，但宋眠忽然意识到一件事——程轲在确认，确认这间屋子里，有没有别人的痕迹。

他心里涌起一股复杂的情绪，说不清是什么。

“程轲，”宋眠开口，声音很轻，仿佛在自言自语，“三年前的事，已经过去了。”

程轲抬起头，看着他。

“过去了？”程轲冷笑一声，“那你告诉我，你刚才在车上睡那么死，是因为这三年都睡得很好吗？你真的过去了吗？”

宋眠被他问得一愣。

程轲没有等他回答，移开目光，走到窗边。

“三年前，”他背对着宋眠，声音从那边传来，听不出情绪，“在游乐园门口，我等了你一天。后来下雨了，我给你打电话。”

宋眠的心脏猛地收紧。

“你说，不要等了。”程轲顿了顿，“我在公寓里等了你三天，我问你是不是真的，你说只是演戏。我问你有没有……”

宋眠的眼眶开始发酸。他想起那个下着大雨的傍晚，听着程轲的声音从听筒里传来，大雨好像浸透了那个黄昏，把那一天和宋眠与程轲的这三年，都冲刷得清晰无比。

“程轲……”

“宋眠，你不用再重复三年前说的那些话，我只是想告诉你，我从来没忘记过，一个字都没有。”

程轲的脆弱转瞬即逝，他转过身，走到宋眠面前，紧紧抓住他的手腕：“我就是想不通，你既然说你都忘了，都过去了，为什么还租这间房子？为什么画那幅画？刚才在车上，我叫你名字的时候，你为什么皱眉？”

宋眠被他问得哑口无言。程轲的手劲很大，攥得他手腕生疼，但他没有挣脱。

两个人就这样对视着，呼吸交织，谁都不肯先移开目光。

就在这时，宋眠的手机响了，屏幕上跳动着“秦天”两个字。宋眠下意识想去接，而程轲看清来电显示的那一刻，眼神就彻底冷了下来。

“接吧。”程轲面若冰霜，“让你男朋友听听，你现在跟谁在一起。”

宋眠深吸一口气，接通了电话。

“喂？”

“眠眠？”秦天的语气有些着急，“我在你公寓楼下，看见灯亮着，你回来了？刚刚给你发消息你没回。”

宋眠的大脑瞬间一片空白。他下意识地看向外面——阳台确实亮着，他出门时忘了关灯。而程轲就站在他面前，这句话一字不漏地落进程轲耳朵里。几乎同一时刻，宋眠看见程轲的表情变了。

“眠眠？”秦天还在问，“你在听吗？要不要我带点吃的上去给你？”