毕竟自从住进去之后，他只在逃出来那天，出过那唯一的一次门而已。

……通向那间房子的走廊，是这样黑，这样窄的吗。

叶璃声不太确定，走在这逼仄的走廊中，他几乎要怀疑自己是走错了。但他是记得这个味道的，空气中弥漫的这股潮湿的朽木味，的的确确混杂在他出逃那天的记忆中。他借着一点微弱的光亮，摸着墙壁试着向前走，还好没走太久，便走到了走廊的尽头。

前面没有路了，右手边，是一扇紧闭的户门。

这户门看起来很陌生，仿佛他从未到访过这里。叶璃声上下摸索检查着，果然在户门一侧，发现了一道本该安装在房内的门锁。

是了，他没有走错。

这就是他曾住过的那个房子。

然而即便是可以确认，叶璃声也并没有马上将门打开。他手扶着那个不正常的门锁，莫名地，有点迟疑。

他不是在迟疑是否真要进去，他只是无意识间突然想到，如果穆七就在里面，不知道他现在睡了没有。

他也没有再深想如果穆七睡了要怎样，没睡又怎样。

他只是单纯地想到了这件事而已。

不过只是猜想，并不能得到答案。所以片刻过后，他便拿出钥匙，插进锁眼，将户门打了开来。

房间中很安静。窗帘大开着，月光从窗外无声地流淌进来，令房中比起走廊里倒还亮了许多。叶璃声的眼睛早已经适应了黑暗，他在房中大概环视了一番，只见床整齐铺着，没有人躺在上面，沙发上，椅子上，也都没有人在。

他没办法知道穆七睡了没有。

穆七不在这间房子里。

叶璃声愣愣地站在门口，半天，他才想起来房中还有灯可以开。

灯光昏黄黄的，不是特别明亮，但却足以让眼前的空寥与沉寂一览无余。这是他熟悉的地方，他在这里住过不短的时间。他熟悉那张铺着白色被褥的大床，熟悉那个墨绿布面的双人沙发，他熟悉那窗边的椅子，灶旁的桌子，他熟悉这里的一事一物、一门一窗。但如今这房间中的床铺沙发、桌椅门窗如今却一齐陌生地凝视着他，一遍一遍，对他说着同样的话。

穆七，不在。

穆七，不在。

其实这本该是一件令人松一口气的事情，穆七不在，他就可以安全地拿回他的衣服了。

但叶璃声却并没有感到庆幸。

他也应该立刻收拾好衣服，立刻离开这里，以防穆七突然回来，让本来顺利的事情节外生枝。

但他却一直在原地站着，许久都没有挪上一步。

他的视线落在地板上，他在看躺在地板上的一件东西。

那是一把枪，叶璃声认得，那就是他从床下翻出来，用来威胁穆七的那把枪。

当时穆七把他扑倒了，他手里的枪也随之脱了手，不知掉到了哪里。

原来是掉在这里了么。

……而它掉在这里这么久了，竟然都没有被谁捡起来么。

叶璃声呆呆看了那枪一会儿，又移动目光，漫无目的地在房中飘了飘，随后落在了窗边的那张椅子上。

椅子上搭着一条毯子，一端挂在扶手上，一端滑落在了地板上。

那天穆七回来的时候他正坐在窗边，身上就盖着这条毯子，他想这大概是他起身时没有顾好，才不小心让一半毯子落在了地上。

……所以这么久了，也并没有人将毯子拿起来，掸一掸灰，再放回椅子上么。

叶璃声慢慢走向房内。厨房那边，灶台上放着一口锅，但里面却空空的，连一滴水也没有。餐桌上也没有摆什么东西，他扶了下餐桌的桌面，手指尖上沾了一点薄薄的灰尘。沙发前面的茶几上，一杯茶水已经彻底干掉了，只在杯壁上留下了一圈一圈的茶渍。他将衣柜打开，他的西装、衬衣和领带整整齐齐地挂在里面，而另一侧，穆七的衣服也同样整齐挂着，就像他仍然住在这里一样。

可他却是不在的。

灰尘、茶渍，未捡起的枪，未整理的毯子……

这么久了，这么久了。

这间房子却还保持着他离开那天时的模样，半点都没有改变。

这一切，完全都在叶璃声意料之外。他当然不想再被穆七锁起来，但他并没有不想见到穆七。他以为来到这里，他就会见到他，可他没有想到在他离开了之后，这里也同时没有了穆七存在的痕迹。

可他能去哪里呢。

他没有其他地方可以去的。

叶璃声默默坐在床边，眼睛定定望着那挂了一衣柜的衣服，就只是望着，没有挑选，也没有拿下来一件。他在想穆七会去哪里，一直一直想，控制不住地想，就好像他深更半夜不顾一切地来到这里，并不是为了取衣服，而是为了见穆七一面一样。