“有的。”程游想了想，笑着说，“到头发白了怎么样？”

后来庄野是怎么答的，程游有点记不清楚了，那时候他太激动了，激动到忘了做出反应，也忘了庄野的反应，只记得庄野叫了自己的名字。

“程游？”

“程游？”

恍惚间，他睁开眼睛，真是庄野在叫自己。

“这呢！”程游在屋顶上喊了一嗓子。

庄野后退了几步，抬头看他：“怎么跑屋顶上去了？”

“屋顶上太阳好，我想晒太阳。”程游晃了晃腿。

“那你呆着吧，别下来了。”庄野说，“我一会儿上去。”

太阳已经开始下落，天边晚霞通红，映得程游的眼睛也红彤彤的，黑色玻璃珠一样的瞳仁里全是晚霞的倒影。

庄野爬梯子上来的时候，程游还在看着天边的云彩出神，回神才发现他手里拿了很多东西，其中有一个生日蛋糕。

程游慢慢坐起来，忽然想起今天是自己的生日。

庄野拎着蛋糕，拿着板凳和其他乱七八糟的东西爬上了房顶，也不去理会程游有点呆愣愣的眼神，径自在躺椅旁边支起一张桌子，打开蛋糕盒点上蜡烛，坐在小板凳上看程游。

蜡烛的光也是橙红色的，有种天边的晚霞出现在生日蛋糕上的错觉，亮堂堂的，叫人移不开眼。

“过来啊。”庄野摸摸程游的脚踝，还不算太凉，放下心来，但仍说，“傻了？明天穿长袜子，脚冰凉！”

程游这才僵硬地挪动了一下身体，从躺椅上下来，坐在庄野给他拿上来的小板凳上。蜡烛的火光把他的脸照成红色，不复平时的苍白。

“我就知道你忘了。”庄野说，“看你半天了，也没有想起来的意思。”

他说着，握住了程游的手：“天大的事，也不能忘了这个，是不是？”

程游幅度很轻地点头，眼睛已经有点湿润了，液体积在眼眶周围，随着头的晃动溢出。他知道庄野说的天大的事是什么。

从医院回来以后，庄野和他都不提那件事，可不说，不代表就不存在了，总要有面对它的那一天。

庄野却似乎并不想让他纠结这个。见人发呆伸手在程游眼前晃了晃：“别愣着了，许愿，吹蜡烛。”

程游赶紧借着机会赶紧把眼睛闭上，他不想让庄野看见自己哭，但凡能控制住的他都努力去做。

眼睛闭了好一会儿，还是没能拦住洪水一样溢出来的液体，程游索性放弃了，随便眼泪滑下来，随着风吹过变凉变干。

庄野看着对方眼角溢出来的一点水光什么也没说，别过头去假装没看见，直到程游睁开眼睛，吹灭了蜡烛。

蜡烛灭了，远处的晚霞却更绚烂，像是此消彼长的两样事物。

“许愿了吗？”庄野问。

“许了。”

“嗯。”庄野轻轻点了点头，“过生日许的愿望都很灵，借你的生日我也蹭一个，我们程游，以后都健健康康，平平安安的，有享不完的福，能跟我好一辈子。”

“庄野。”程游叫他。

“在这呢。”庄野拍拍他的肩膀，“这不就在你跟前？哪也去不了，就守着你了。”

程游没再说话，他一句话也说不出来，只是看着庄野掉眼泪，像是要把这辈子的眼泪都流光一样。

庄野很温柔地笑了笑，伸手去擦他的眼泪：“又哭。”嘴上说着程游又哭了，他自己的声音也有点哽咽，拍了拍程游的后背说，“别哭了，一会咱俩吃蛋糕，好好过这个生日。”

程游伏在庄野肩膀上点头，液体因为震动滑落得更快，把庄野浅色的衣服打湿，洇出水痕。水痕顺着皮肤融进血肉，也淋湿了庄野的一颗心。

风打在两人身上，被庄野挡去了大部分，只有一点刮在程游脸上，把泪痕吹干。庄野的怀抱很温暖，温暖到程游觉得远处橙红色的晚霞应该也是这个温度。

他还想有能靠在这样怀抱里的机会，还想有被庄野亲吻的机会，想有跟庄野斗嘴的机会，一起过年，看雪，看星星……

很多很多，数不过来，一辈子好像不够。

良久，程游稍微动了动，仰头看向庄野带了点胡茬的下巴，哑着嗓子说：“庄野，我想回北京了。”

庄野手指颤抖了一下，瞳孔骤然紧缩，用了很大的力气才确认自己真的不是在做梦，艰难地从喉咙里溢出几个字：“是我想的那个意思吗？”

“是。”程游说，“就是那个意思，回北京治病。”

庄野嘴唇哆嗦了一下，半晌才从喉咙里挤出一个“好”字。

他的心突然就有了温度，热乎起来。

“但……庄野。”程游迟疑了一下，“能不能让我自己回去？”