“知道知道！”

离别的氛围被这么一打岔顿时散去了不少，程游忽然想再看一看长平村的景色，虽然这种最后一眼的念头很不吉利，可他还是忍不住想，万一呢，不看看还是有点可惜。

于是他跟庄野说自己想再转转。

庄野二话不说，骑上三轮车就带着程游到处转，最终来到了长平桥。

这次他们没能上桥，因为长平桥在维修。

说来这还有程游的一份功劳。长平桥年头很长了，有些地方有点破旧，却因为钱的问题一直没能维修，程游的网站和公众号宣传了长平村以后，来旅游的人越来越多，村子里有钱了，自然就把修桥这事提上了日程。

说不上来是什么感觉，有点遗憾是真的，但高兴也是真的，他好歹是为长平村做了一点事，某种程度上来说，也算是为庄野做了点事。

“不上去了，在这看看就行。”程游说。

庄野若有所思：“等你治好了病，桥也修好了，我再带你来。”

这话的暗示意味太强了，强到程游一时间都不知道应该怎么接，他只能轻微点点头。

庄野看着正在维修的桥，片刻后把眼神落在程游身上，用很专注的目光看他：“程游，你没住满一个月。”

“应该退给你住宿费。”庄野说，“但我先不给你了，等你回来的时候再问我要。”

程游觉得好笑，庄野今天说的每一句话好像都带着暗示意味，这对于有话直说的人来说应该不简单。

“要是回不来，就当我捐款了，把钱放长平寺里吧。”程游目光看向远处。

“回得来。”庄野目光灼灼，像是要把程游烫出一个窟窿，“回来吧。”

程游喉咙发紧，他觉得自己根本就没法面对庄野这样的眼神，热切，温柔，还带了点恳求，让人无论如何也没法说出那些强硬的、绝望的话。

于是他改了措辞：“好，那你给我留着，我回来的时候你亲自给我。”

话音落下，庄野紧绷的肩膀明显塌了下来。

程游在心里默默叹了口气。

长平桥上不去了，但河边还能转转，庄野骑着三轮车带着程游围河边走，每经过一个地方，程游都能回忆起自己在这里做了什么，见了什么人，得到了什么样的关心。

风很凉，但心是热的，有一股暖流始终围绕在心旁。

“庄野。”程游看着渐渐远去的景色，“回去吧，该走了。”

上午十点半，庄野开着车，带着程游离开长平村。

还是同样的路线，还是同样的人，来的时候程游是被庄野用三轮车带回来的，一个人和一个书包，走的时候他是被庄野开车带着的，除了一个人一个书包以外，还有一后备箱的爱，比来的时候好太多了。

程游觉得上天还是挺眷顾自己的。

车缓缓驶出长平村，石头上三个大字逐渐模糊，程游看到了自己那天误打误撞下车的地方，好像又看见那天伏在路边吐的自己，被庄野碰了个正着，带了回去。

嘴边绽开一抹笑容。

“你睡一觉，还有很长时间。”庄野微微侧了侧头，对程游说。

为了方便他休息，庄野没让他坐副驾，而是让程游坐在了后排，以便他可以随时躺下。

程游嘴上说不用，因为他还想看看沿路的风景，长平村和北京离得近，回去不用走高速，路边的景色还是可以看一看的。

像个等待宣判的死刑犯，不舍最后这点机会。

然而他到底还是高估了自己，晕乎乎的感觉袭来的时候，什么抓住最后的机会看景色全都被抛到了脑后，两眼一闭，程游倒在了车后座。

庄野听着程游的呼吸声变得平稳绵长，窸窸窣窣衣服摩擦的声音也消失了，就知道对方肯定睡着了，他把车暂时停在路边，给程游盖了一条毯子再继续上路。

等程游醒过来的时候，枫树和土路消失了，取而代之的是鳞次栉比的大楼和川流不息的车流。

北京到了。

程游还是回来了。

“我睡着了。”程游坐起来搓了搓眼，“这到哪了？”

“进北京了。”庄野说，“你家住哪？”

程游报了个地址，报完后才反应过来自己那个狭窄的出租屋好像要迎来一个新的客人。说不上是什么感觉，有种少时愿望终得圆满的感慨，也有这个结果来的太迟的遗憾。

程游捻了捻手指，低头轻笑了一声。

两年前，或者更久之前，他曾想象过两人的未来：毕业以后都留在北京打拼，先租一个小一点的房子住着，然后慢慢攒钱，买属于自己的房子，过更好的生活，最好还能再添一只小狗。

当年的设想一个也没能实现，反而跟庄野住在一起这件事，在各种巧合的情况下实现了。