神游半天，他被冰凉的水唤醒。水已经放了将近十分钟，没有丝毫变热的意思。他扫了眼镜子里光溜溜的自己，移开眼睛，准备重新穿上衣服出去看一看。

敲门声突然响起。

“程游？”庄野叫他。

“是我。”程游赶紧回应，正犹豫着要不要告诉他水不热这事，就听见庄野在门外说：“快三十了洗个澡不知道的开热水器？凉水洗啊？你有毛病？”

搞了半天洗澡的是热水器，不是太阳能。

程游觉得好笑，但他不准备把庄好供出来，只说：“我不知道，我现在去打开。”

“洗你的吧。”庄野轻敲了一下门，“给你打开了。”

敲门声落在了门上，也飘进了程游心里，他几乎能想象到庄野是用哪根手指的第几个骨节敲的。

“谢谢。”片刻后程游回应。

看着门外的身影渐渐远去，他忍不住在磨砂玻璃上摩挲那个不清楚的影子，从头到脚。

淋浴打开，热水当头浇下。小小一方空间没多久就充满了水汽，程游闭眼仰头，任由水打在脸上，顺着流下，窒息感扑面而来。坚持了没多久，他终于咳了一声，垂头把水甩开。

热水放松了肌肉，也放松了精神。被水流裹着，程游的思绪不可避免地被带到了关于以后的考虑上。

逃到这里只是权宜之计，快三十的人总不能真的什么也不管不顾一走了之，那样对谁都不负责。

他先想到了程云，辞职的事要跟她解释，还要做好准备承担她的质问和歇斯底里。

还有生病的事，生病早晚也会露馅，身体骗不了人。

到那时候，庄野会怎么样？

该让他知道吗？

扪心自问，程游想让他知道。头疼发作时痛不欲生，他无数次幻想庄野能给他一个拥抱，对他说别害怕。

可他也不想让对方知道。庄野善良，就算他们已经分手，就算对方总是对自己冷嘲热讽，也盖不住他本来善良的底色。

他不能借此再伤害对方一次。

更何况，程游存了见不得人的心思。想要跟庄野重归于好的愿望埋在心里两年多，一直藏在最深处，却在见到人的那一刻开始失控。念头久逢甘霖，忽然疯长起来，他差点压制不住。

假如某天庄野真的知道了这件事，他大概只会欠对方更多。

那这辈子就真的还不清了。

他不想带着债等下辈子去见庄野。下辈子他们应该是干干净净的两个人，至少庄野应该是这样。

思绪只要一跟庄野挂钩就停不下来，他不可避免地想到了更多关于对方的事。

忽然，一股热流涌出来，程游以为热水打到了脸上，伸手去擦，结果看见了满手通红，像下午的山楂一样，甚至比山楂还要红。

程游被刺得眼眶生疼，周围的水汽好像变成了血雾，活了一样，叫嚣着冲他扑过来。

医生的话又在耳边响起来。

“这个肿瘤位置不是太好。”

“得做手术切除，但是手术有风险，情况不好说。你最好先住院，我们商量一下手术方案，当然，这个决定权还是在你。”

“不做手术的话也就三五个月。”

眼眶持续刺痛，程游不知道自己是不是哭了，洗澡水、泪水和血混在一块，顺着他的皮肤流下去，一地淡红色。

他僵了太久，卫生间里的水越积越多，来不及从地漏淌下去，顺着门缝溢出，流进了院子。

庄野刚把庄好弄回房间睡觉，一出门就看见从卫生间里淌出来很多水，他心头一跳，大步走过去敲门：“程游？程游？”

程游猛然清醒，关了花洒：“在这。”

“还没洗完？”庄野问。

“洗完了。”程游平静的声音从卫生间传来，“我穿好衣服就出去。”他以为庄野急着洗澡，快速把衣服穿上，又看了眼地面，确定没有异常才推开门。

庄野看见人的一瞬间眉毛立刻皱起来，语气着急：“怎么回事？”

什么怎么回事？

程游以为对方说的是洗澡时间。

“昨天没洗，所以洗得时间长点了。”

“谁问你这个了？”庄野指了指他的鼻子，“你流鼻血了？”

程游呼吸一滞，大概是刚才急着出来没处理干净。心脏猛烈地撞击胸腔，一下又一下，他觉得自己快要喘不过气来。

“我……”程游咽了口唾沫，尽管心里打鼓，面上仍然尽力维持平静，“可能有点干，没事。”他说完就想跑，结果被庄野一把拉住：“真没事？”

庄野没用力，只是堪堪圈起他的手，可程游却像是被烫了一下似的，一时间动弹不得。被触碰到的地方发麻发热，一跳一跳跟心脏同频。