以前他跟庄野有晨跑的习惯，哪怕是冬天也不例外。程游不愁跑步，但他起床困难，每到冬天从被窝里钻出来跟上刑区别不大，他总会在床上赖很久。

庄野动作麻利，很快就收拾好了，在客厅一遍一遍叫人，程游每次都答应，但都不动，只是换个地方继续躺，从床头挪到床尾，活脱脱一个赖皮。一直到四五次之后，庄野忍不了了就会进房间，把程游从床上捞起来，用各种手段把人弄清醒。

几乎每个早上，程游都是被庄野给亲醒的，或者说，憋醒的。

好不容易醒过来，满脸不情愿地穿衣服洗漱，庄野就在旁边跟着，有时候嫌他慢，实在看不下去还会给挤牙膏嘟囔他两句，等到收拾好了再一块出去跑步。

有一回出门的时候刚好碰上下雪，程游不仅自己不愿意带帽子，还不让庄野带，跑到后半段，两人头发都白了，上面积了一层薄薄的雪。

“庄野，你头发白了。”程游给他拂去头上的雪花，“成老头了。”

“你不是老头？”庄野弹了他脑门一下。

“都是。”程游笑了，“等头发白了我们也出来跑步，走也行。”

我们跑一辈子。

树叶终于落到地上，程游思绪也随着很轻的声音回来。一辈子的愿望应该是实现不了了。

“干什么？赶紧跟上。”庄野在前面叫他，满天白雪重新变回了艳阳高照。

程游喘着气，跑过去。

从野游到长平桥距离不算很近，但对于经常跑步的人来说是小菜一碟，庄野都习惯了。

程游一开始也没感觉，但跑到一半就觉得累，憋，前胸隐隐作痛，这是他之前从来不曾有过的体验。

速度渐渐慢下来，前面的庄野察觉到后也慢下来，开始走，一直到程游跟上。

“你这就跑不动了？”看表情有点嫌弃。

“嗯，跑不动了。”程游倒是一脸坦然，“太久没跑了。”

“怪不得爬个山就发烧。”庄野看了他一眼，“你就拿不出一点时间锻炼身体？”

上班再忙也不可能一点时间都没有。程游不是不想，只是每次要跑步的时候，他总会想起庄野，想起两个人一起路过的地方，一块看过的景色，立刻心里发堵，好不容易产生的跑步的念头顿时烟消云散。

再加上工作时常不顺利，他也无心跑步。

没法回答这个问题，程游只好掩饰般地笑笑。

后半段两人没再跑，程游太久没动，又刚痊愈不久，庄野不敢让他跑太多。

于是晨跑最终变成了散步。他们贴着路边走，开始还是一前一后，不知道什么时候就变成了并排着，影子连在一起。

程游有些恍惚，稍微放慢了脚步跟庄野错开一点距离，偷偷抬了抬手，地面上两只手的影子立刻融到一块，连界限都没有。好像他们从来没分开过，一直是肩并肩走着。

动作很小心，庄野没发现，程游就愈加放肆，直到差点碰到对方才慌忙收回手，强迫自己插进口袋里。

路上偶尔碰见几个庄野的熟人，跟他打招呼时总免不了问一句旁边的人是谁，庄野就说是朋友。

听见三四次“朋友”，程游心里有点发酸。朋友和男朋友不过就是差了一个字，但意义总归是天差地别，他在心里默默叹了口气。

“干什么？”庄野放慢了脚步，“你整天想什么？”

“没。”程游胡扯了个话头，“他们怎么都认得你？”

一个村的，认识很正常，但总会有亲疏远近。刚才过去的那几个听称呼似乎不是庄野家的亲戚，但跟庄野却很熟。

“帮他们卖过东西。”庄野说。

庄野家只有柿子，但每次直播时总是挂好几个链接，还会经常提到别的东西，原来是帮别人卖。

程游“嗯”了一声，更多的话就说不出来了，这个时候夸人不太合适，说多错多。

溜达着走到长平桥的时候，太阳已经升得很高了，亮堂堂地挂在天上。

长平桥还是记忆中的样子，只不过好像比之前更破旧了点。

“我上去看看。”程游说话间已经迈出一只脚。

景色还是一样好看。河两旁的枫树跟银杏树的影子倒映在河里，把河面染成了彩色，偶尔有几片落叶飘上去，和倒影彼此相贴，分不清真假。再远处的松树也投下一抹翠绿，各种颜色相互交织，河面成了一副水墨画。

程游扒着石柱子往下看，水面立刻出现了自己的倒影，没多久，也出现了庄野的倒影。

有风吹过，两道身影还有彩色的叶子在河面上来回晃，一会儿散开，一会儿又重新聚起来。

晃着晃着，河面上两个影子似乎牵了手，程游吓了一跳，眼睛却不曾移开。牵双手触碰的两道影子被风吹散，很快又变换了姿势，被彻底打成碎片。