南山出生的那天，下起了真正的大雪，他八个月早产，女人险些丧命。

南振业不曾想会见到这样的场景，心爱之人奄奄一息，一个陌生的生命啼哭不止，接生婆催促他看孩子，南振业先用怨恨的眼睛注视这个儿子，抹一把脸，做了一个惊人的决定——在那个大多数都是女性上环的时代，他做了结扎。

“然后呢？”

“嗯？”

林雨海在南山这里听到了这个故事，他好奇地问：“叔叔结扎了？”

“嗯，别觉得他深情，他照样花天酒地。以前就是风流成性才和我妈闹矛盾。”

林雨海震撼地靠着他，“哇塞……看不出来叔叔以前那么辉煌，好传奇啊。”

“时代动荡，就像碗里的水。碗摇，水晃，人也无法平静地生活。”南山自然而然抚摸他胸口：“有什么传奇的。”

“那你的名字就这样来的？”

南山抚摸他的脸颊，“嗯，我从小就喜欢雪。你说得对，我们是命中注定。”

林雨海笑了笑，睁着漂亮的眼睛：“然后呢？叔叔结扎之后呢？”

南山笑着转移话题，可惜林雨海依依不饶，他喜欢听南山讲以前的事，那样他好像没有缺席爱人的童年。哪怕是南山还在襁褓时的、同样道听途说的故事。

南山摇了摇头，他觉得言语总是能美化一段感情，他没那么高尚，并且，不愿意那么讲述。他作为一直参与父母爱情的重要人物，对婚姻有着些许失望。他见过歇斯底里的母亲，见过暴怒离去的父亲，他们时不时拌嘴，没多久又和好。

南振业老了，喜欢把年轻的爱情形容得那么美好，现实不过还是一地鸡毛。

南山知道，再好的感情，最终都会以亲人收场，他也悲观地想过要不要不结婚，只可惜事与愿违，爱上了一个女人。

也是那时他才发现，结果根本不重要。值得他沉沦的事，不应该去肖想延长那份的幸福，他应该享受当下，享受那份爱带来的酸胀与痛苦。

南山望着怀里姗姗来迟的爱人，想起相遇相知的种种往事，他哑声笑着说：“然后就过日子呗。”

林雨海吻他的脸，“那他们结婚就没有闹过了吗？叔叔不会在婚内乱来吧？”

“我不知道，其实我一直对他们的生活不感兴趣。老一辈的爱情纠葛狗血多了，我对那些事情没有好奇心。”南山一点点亲昵着他的耳廓，“反正，我们不会那样就行了，我会宠你、爱你一辈子的。”

林雨海仰头嬉笑几声，感动到一本正经地道：“那你要说话算数。”

南山立马答应了。

他早已经暗下决心要在关城买房，未来写上林雨海和小北两个人的名字，只是没有落实的事情，他不会说出来画饼。

有目标才有动力，南山也突然理解自己兄弟老余为什么那么有干劲赚钱了。

他们依偎着入睡，没多久，南山失眠了，他睁开眼睛望着天花板——时代如潮吞没父母辈的曾经，父亲修路为人民还是为自己，他无从考究，只是再回想母亲对他孜孜不倦地教诲，他难免惆怅，有些走了，记忆反而越来越清晰。

女人经常怀念青春，那些故事如同广播还尽在耳畔。

南山也问过一样的话，妈，我爸结扎了？那天晚上到底发生了什么？你们以后还会吵架分开吗？

她思考了好久，大概是荡气回肠、婉转凄凉、大起大落的感情史，那一碗水放在了地上，碗稳了，心平了，水再也不会泛起波浪，而涟漪不足以令人摇晃。

那一夜，不过只是雪漫南山。

不知过了多久，林雨海做噩梦了，他惊醒的时候南山正好没睡。

“爸爸……”

“怎么了？过来。”

林雨海现在才明白什么叫欲语泪先流。他窝在男人怀里哭，细声细语和南山讲出陈雯酒驾的事，不，他开始与爱人谈论有关她的一切。

讲他们如何在奶茶店相遇，如何一起租房子拍视频，如何一步步走到现在。

林雨海的病不会好，也许好不了。

他的抑郁其实总在夜里发作，他会抱着南山哭，说不知道在痛苦什么，可是偶尔还是会痛苦。

南山不会嫌他烦，不会厌他懦弱，他只会心疼地拥抱他，告诉他，痛苦是正常的，小宝，痛苦是正常的。

林雨海哭累了，爬到南山身上，紧紧贴着南山的胸膛，久久不言，聆听那道和自己几乎同频的心跳。

你的心跳告诉我，你爱我。

南山愣了一下，直言，不用那么含蓄，我本来就爱你。

哪种爱？

有对朋友的，家人，恋人的，数不清，反正什么样的爱都有。

林雨海又笑了，他湿透的睫毛安稳地枕在这具肉体之上，仿佛腌臜的灵魂被悄然托举，这是一座接纳他、给予他栖息之所的佛龛。