周澄揉着被攥红的手腕，乖乖地跟着白晋姝往家走，路过申屠既白身边时，还冲他做了个鬼脸。

日子看似重回平静，可周翠山的身子却一天比一天差。

这一个多月里，他暴瘦了十几斤，眼窝深陷，颧骨高高耸起，皮肤松垮垮地垂着。原先还算壮实、能撑起衣服的身子，如今套着件旧褂子，空荡荡地晃着。

周澄给她擦身时，能清晰摸到他脊骨的轮廓。

出了正月，料峭的春寒还没散去，白晋姝把周澄拜托给许知予照看，自己带着周翠山去了捷县的医院，做了次全身检查。​

两天后，两人从捷县回来，脸色都阴沉得吓人。白晋姝推着周翠山，脚步沉甸甸的，一路没说一句话。

把周翠山安置到床上躺好，白晋姝转身就往许知予家跑。一进门，她那股强撑的劲儿就塌了，“哇”的一声哭了出来，拍着大腿直跺脚：“这个挨千刀的啊！造的什么孽啊！”

许知予被吓了一跳，连忙扶她坐下，倒了杯温水递过去，自己坐在她身边，轻轻拍着她的后背，轻声问：“嫂子，怎么了？你先别哭，医生到底怎么说？”

“医生说……说他是糖尿病肾病晚期，还伴着心衰。”白晋姝哭得上气不接下气，声音嘶哑得厉害，“县里治不了，说去省城也……也没多大希望啊……这可咋活呀！我们娘俩可怎么办呀！”

许知予看着白晋姝哭得撕心裂肺的样子，不免想起了自己去世的丈夫，鼻头一酸，别过脸去，肩膀抖得厉害，眼泪也忍不住掉了下来。

白晋姝哭了很久，直到窗外天色一点点暗下去，才想起孩子们快要放学。她收住哭声，和许知予告了别，拖着沉重的脚步往家走。

推开门，屋里一片漆黑。

“咋不开灯？”她一边摸索开关，一边随口问。

灯光“啪”地亮起，空荡荡的客厅一下子摊在眼前。床上，没有周翠山。

她心里猛地一沉，心跳像被什么狠狠敲了一下。

餐桌上压着一张皱巴巴的纸条，是从周澄作业本上撕下来的。她一步步挪过去，指尖止不住发抖，轻轻拿起那张纸。

字迹歪歪扭扭，潦草又仓促：

“我这辈子浑惯了，酒喝了，脾气也发了，日子混了，到头来一身烂病，一屁股债。拖累你们娘俩这么久，够了。这病，我不治了。你们好好过。”

白晋姝的视线瞬间被泪水糊住。她死死捂住嘴，可滚烫的眼泪还是砸下来，在纸上晕开一团团墨痕。

她夺门而出。她以为凭轮椅的速度，总能追上。可一踏出家门，她就懵了，她根本不知道该往哪找。

她瘫坐在大门口，一边哭，一边用手拍着地面，尘土扬起，糊住她流泪的脸。邻居闻声出来询问，她只一遍遍哭喊：“那个短命鬼抛下我们娘俩走了，挨千刀的啊。”

许知予把她扶起，和邻居们一起分头寻找。孩子们放学回来，丢下书包就跟着大人们跑。

一直到后半夜，依旧没有半点消息。白晋姝的心，一点点凉到底。

天蒙蒙亮时，矿上的雾还没散。第一批下夜班的矿工刚出澡堂，昏黄的灯光里，一眼就看见水泥坪上躺着个人。

走近一看，满身煤灰，像是从旁边的煤矸石坡滚下来，正好落在所有人上下班必经的路上。

井口瞬间炸开了锅。

白晋姝赶到时，澡堂前已经围得水泄不通。

她挤进去，看见周翠山躺在地上，身下的血迹几乎干涸，断腿的裤管被风掀得一摆一摆。

有人把轮椅推到她面前，语气满是惋惜：“嫂子，轮椅是在煤山上找到的。”

白晋姝站直身子，擦去眼泪，抬头望向煤矸石顶。

那里，明明有护栏。

所有人都以为，周翠山是腿脚不便，夜里失足摔下去的。

只有白晋姝知道，这是他算准了的。

只有死在井口，矿上才会给家里一点钱。

矿上最后按安全意外赔了钱。那是周翠山用命，给妻儿换的最后一条活路。

周翠山这辈子浑，游手好闲，偷铁卖钱，喝酒赌钱，对老婆孩子不管不顾，脾气上来就骂。可谁也没想到，这个浑了一辈子的男人，临了，却用最狠、也最沉默的方式，把自己从这个家，彻底清了出去。

“叮叮。”

两声清脆的声响将申屠既白拉回现实。

周澄拿着筷子，轻轻敲了敲他的碗边：“想什么呢？饭都凉了。”周澄穿着一件洗得发白的工装短袖，胳膊上晒出了健康的麦色，脸上没了儿时的婴儿肥，轮廓渐渐硬朗起来。

申屠既白垂眸看向碗中吃了一半的豆腐脑，长直的睫毛垂下，遮住了眼底的情绪，声音轻轻的：“我想去看看我爸。”