申屠既白垂着眼，盯着瓶身外凝结的水珠，一颗一颗慢慢滚下，滑倒瓶底，洇出一小片湿痕。

他身后那一桌坐着三个男人，坐姿懒散地瘫在椅子上。

其中有一个瘦高个甚至脱了一只胶鞋，把脚架在旁边的椅子上，脚趾蜷了蜷，还时不时用指甲扣扣脚底。

他们身上的工作服脏兮兮的，满是油污煤泥，一股脚臭混着煤油汗臭味，在闷热的空气中愈发浓郁。

申屠既白眉头蹙起，不动声色地往前挪了挪椅子，胸口几乎贴紧桌沿。

身后立刻投来几道黏腻的目光，有人拿下巴点着他，有人用胳膊肘捅着同伴，一张张嘴皮飞快地开合，交头接耳，指指点点。

细碎的议论像针一样，全都扎向他。

有人在他背后窃笑，有人压低声音反复念叨着那个刺耳的称呼，目光里有鄙夷，有好奇，有看热闹的恶意，一层一层裹在他身上。

申屠既白的头沉得愈发低了，长直的睫毛垂着，遮住眼底的情绪，放在大腿上手悄悄攥紧，指尖泛出青白。

“说够了没有！”

一声低喝骤然炸响，紧接着一个酒瓶子“嗖”地从申屠既白身边飞过，“咣当”砸在了瘦高个脚边的水泥地上，玻璃渣溅了一地。

众人皆是一怔，面馆里瞬间静了下来，只有电视还在刺刺拉拉地响。

周澄猛地站起身，他抓着木椅靠背，双眼烧着怒火，粗声吼道：“来呀，再给老子说一句试试！”

那三人本想仗着人多撑场面，磨磨蹭蹭地刚站起身，周澄身上那股拼命的狠劲便压过来。

三个男人脸色涨得通红，你看看我，我看看你，没一个敢应声，最后只能灰溜溜地朝门口挪。

那瘦高个一边慌忙提鞋，一边朝后厨喊：“春梅，账先记着。”话音未落，人已窜出了面馆。

被称作春梅的女人追了出来，手上还沾着面粉，指着门口就骂：“还记账，要不要脸了，他妈的。”

一转头撞见提着椅子、满脸火气的周澄，当即横眉啐道：“小兔崽子，回头我就告诉你妈去！”

周澄立刻换了副嬉皮笑脸的模样，麻利把椅子拖回原位，抄起墙角的笤帚就低头扫玻璃渣：“别啊梅姨，我这就打扫干净。”

春梅哼了一声，转身要回后厨，目光忽然扫到墙角坐着的人，脚步猛地顿住。

她先是一怔，跟着眼睛骤然睁大，满脸不敢置信：“哎，这不是小申吗？我都不敢认了……你这是……”

“梅姨，别一天小申小申的叫，人家姓申屠，快进去做饭，我饿了。”

周澄不由分说，直接把人半推着进了后厨。

等他再坐回桌前，对面的人依旧低眉顺眼，安安静静，始终没变过。

整个吃饭过程安静得诡异，只有筷子碰碗的轻响和咀嚼的细碎声在面馆里飘着。

申屠既白只低头一味地扒饭，一口接一口，像在完成一项既定任务。

等碗见了底，他双手捧着瓷碗，刚要发力起身，动作又顿住，转而将碗筷规规矩矩地摆成一条直线，拿过纸巾仔仔细细擦了嘴，双手重新放回大腿上，脊背挺得笔直，端端正正。

周澄见对面的人停下筷子，自己碗里还剩小半碗面，也没再动，放下筷子起身去结账。

春梅站在收银台后，抬头看了眼申屠既白的方向，欲言又止，看了看周澄，摇了摇头。

两人刚踏进周澄家的院门，卧室的门就“吱呀”一声被推开，白晋姝急匆匆地跑了出来，她站在客厅中央，目光直直落在门口的申屠既白身上。

“白姨。”申屠既白嗓音有些哑。

“哎。”白晋姝刚一应声，声音就堵在喉咙，哽咽得说不出话来。

她快步走到申屠既白面前，看着比自己高出一个头的大小伙子，拉起他的手反复揉搓着，嘴里翻来覆去就这一句：“回来就好，回来就好。”

“妈，让既白先进屋，有什么话以后说。”周澄将手里的行李轻轻放在靠墙的椅子上。

白晋姝闻言，抬手用围裙胡乱擦了擦眼角的泪，拉着申屠既白往沙发上坐。她的眼睛不住地上下打量，眼泪像断了线的珠子，扑簌簌地砸在衣襟上，洇出一小片湿痕。

“孩子，你受苦了。”

申屠既白望向低头抹眼泪的白晋姝，她的肩膀轻轻颤抖着，鬓角的白发比三年前又多了些，身形也愈发瘦弱。

他抬起手，犹豫了半秒，最终还是覆上她轻颤的肩头，轻声道：“白姨，我很好，我在。”

听到这话，白晋姝不再小声啜泣，反而哭得更大声了，连站在一边的周澄都忍不住背过了身。

申屠既白有些无措，手掌轻轻拍着白晋姝的后背，反复宽慰道：“真的，我挺好的，没受什么罪……”