申屠简文蹲下身，伸手把花株扶起来，它又倒下去；扶起来，又倒下。重复了几次后，他叹了口气，把花株挖出来，远远地扔了。

后来，父子俩在山上挖了株侧柏，栽进了这个花盆。

侧柏的根在盆里紧紧抓着土，它不像映山红那样温柔娇艳，甚至显得有些粗笨、难看，却异常扎实，没多久就抽出了新的枝叶，透着一股倔强的生机勃勃。

1997年，申屠既白7岁，上小学。

他自小就聪明，学东西快。没上学前，就总抱着绘本，见人就问上面的字，直到能通顺读下来才肯罢休。

上了学之后，学习成绩更是拔尖，回回考试都拿双百回家。

只有在这个时候，申屠简文常年皱着的眉头才会稍稍舒展，眼里闪着光亮，连说话的语气都轻快些。

而和他同班的周澄，成绩却差强人意。

每次考试结束，申屠既白坐在自家院中的石桌上写作业时，隔壁就会传来周澄杀猪般的嚎叫声，混着白晋姝喋喋不休的咒骂声，隔着院墙飘过来。

周澄本就不喜欢这户搬来的“南蛮子”，再加上父母总拿申屠既白和他对比，更是记恨上了这个邻居家的孩子。

每每上下学路上碰到，他都会把白眼翻到天际，要么躲得远远的，要么故意撞他一下就跑。

——

申屠简文身上总带着一个银色的小哨子，用红绳系着，贴身放着。

申屠既白很喜欢那哨子，总缠着父亲要玩，父亲却把哨子攥得紧紧的，轻声告诉他：“这是救命的东西，不能玩。”​

那时候的井下还没有定位器，矿工们就靠这小小的哨子在井下传递信息。遇到危险时，哨声就是求救信号。

申屠既白玩不到，心里就越发心心念念。

1998年 6月 1日，儿童节。

申屠既白加入了少先队员，那天上午，全校同学都聚集在操场，参加入队仪式。

一个班只选了五个人，申屠既白是其中之一。他挺着小小的胸脯站在领奖台上，周澄坐在台下，咬着后槽牙，眼神直直地盯着他。

申屠既白的笑脸红扑扑的，两只眼睛亮晶晶的，全程死死盯着给自己系红领巾的高年级学长的手。等学长下台后，他还低头盯着胸前的红领巾。

那抹艳丽的红，在矿区灰败的天空下，显得弥足珍贵。

红领巾下面，正挂着那个他心心念念的银色小哨子，在阳光下折射出细碎的光芒。

他站在领奖台上，五星红旗之下，作为新入队的代表发言。

胸腔里的澎湃快要按捺不住，他想立刻跑回家，骄傲地昂起头，站在父亲面前，让他看看自己胸前的红领巾。

可他的发言还没结束，整个矿区的上空就响起了尖锐急切的警报声，“呜——呜——”，那声音像一把刀子，瞬间划破了操场的喧闹，也让申屠既白的心脏倏地落空，虚得发颤。

他知道，这个声音意味着，井下出事了，矿难。

他站在高高的领奖台上，远远望向警报响起的地方，能看到高高的煤山，和煤山后灰扑扑的天空。

下午放学，他一路小跑着回家，刚到巷口，就看到了搭在自家门口的灵棚，还有满屋子进进出出的人。他站在门口，没进去，只是眨着眼睛，直直地看着供桌上父亲的黑白照片。

周围的人看到了他，纷纷走过来和他说话，有人拍他的肩膀，有人叹气，可他什么都听不见，只呆呆地看着对方一张一合的嘴。

他的手悄悄摸上胸前的小哨子，死死地攥紧，哨口的棱角划破了掌心的皮肉，渗出血珠，他也全然不知。

那枚本该在父亲身边的哨子，此时却挂在了自己身上。

申屠既白从此认定了一个事实，是他拿走了父亲的哨子，是他偷走了父亲最后的生机。

当天下午，他就换上了脏兮兮的白麻衣服，头上裹着白帽子，跪在灵桌前给父亲烧纸钱。母亲许知予哭得整个人虚脱晕倒，被邻居们抬回了屋里。

申屠既白的脑子里空空的，只有耳朵里时不时传来的哀乐声，和人们压低声音的议论：​

“这孩子真可怜，小小年纪就没了爸。”​

“他妈也没工作，这娘俩以后可怎么过？”​

“矿上会赔钱的，听说还不少。”​

“真的？那南蛮子死得也算值了。”

申屠既白听得只觉胃里一阵恶寒，恐惧与厌恶在胸腔里翻江倒海。

晚上，他实在太累了，便趴在两个跪垫上睡着了。虽是六月，北方的夜晚还是很凉，一阵风吹过，桌案上的烛光摇曳，他忍不住缩了缩身子。

不知过了多久，他不再觉得冷，身上暖烘烘的。凌晨时，他睁开眼，发现身上盖着一条小毯子，上面印着黑猫警长的图案。