周澄立刻会意，转身走了出去，不多会就拿着一个深红色铁盒进来，递到他面前：“喏，给你。”

申屠既白看了他一眼，伸手接过铁盒，轻轻打开，里面装的都是些零碎东西——一个旧手机，一块不走字的手表。

他抬眼看向周澄，问道：“照片呢？”

“什么照片？”周澄的眼神瞬间飘忽了一下，随即开口说道：“一会儿我去找找。”

申屠既白没再追问，视线落在了周澄愈发宽阔的肩背上。

眼前的人，早已不是当年那个总爱跟他赌气的小男孩，浑身透着一股势不可挡的蓬勃生命力。他身上飘来淡淡的皂角味，干净又清爽，一缕一缕钻进鼻尖，带着一种让人难掩的安心感。

他转过头，看向窗外。日头毒辣辣地烤着地面，蝉鸣一声声钻进耳朵，扰得人心头烦乱。

他哑声道：“我去收拾一下床铺。”说完便起身走向主卧。

推开主卧的门，里面摆着两张单人床，床架上都挂好了蚊帐。

一张床上的床单还带着折痕，显然是刚铺好的；另一张床的被褥有些凌乱，枕头上还留着浅浅的压痕，看得出有人睡。

他目光落在周澄的床上，若有所思。余光里，瞥见周澄正倚靠在门框上。

“你……一直住在这？”

“呃……”周澄的耳根微微发烫，眼神飘向别处，“我怕久不住人，家具受潮、东西发霉，就偶尔来看看。”

两人说完，都沉默地低下了头。

窗外的蝉鸣似乎更响了，吵得人耳朵发沉。

屋子里闷热得喘不过气。

周澄猛地站直身子，快速瞥了一眼申屠既白，语速有些快：“你先收拾，我去给你打盆水擦把脸。”说完，几乎是逃也似的快步走到了院里。

申屠既白其实也没什么要收拾的，周澄已经准备的很全面了，甚至衣柜里还挂着几身还没来得及摘吊牌的衣服。

“出来洗脸吧。”院子里传来周澄的声音。

檐下的阴凉处摆着一个旧脸盆架，上面挂着一块新毛巾，是矿上统一发的款式，白色底，两边各有一道蓝条。

“你先洗，我妈刚才喊我，我去看看。”周澄把盛满水的脸盆放在架上，说完就匆匆走出了大门。

申屠既白洗完脸，就见周澄端着一盘西瓜走进来。

他把盘子放在院中的石桌上，随手拿起一牙，大刀阔斧地往檐下的台阶上一蹲，啃了起来，嘴里还含糊地招呼：“吃西瓜，冰镇的。”

申屠既白拿起一牙西瓜，坐在石桌旁，小口小口地吃着。

水红的汁液沾在唇边，在阳光照射下，闪着莹润的光泽。

他的皮肤白皙，脸上还能看到细细的绒毛，几缕碎发被汗水濡湿，贴在鬓边，透着一股与这粗粝矿区格格不入的干净。

周澄啃着西瓜，不经意间抬眼瞥见这一幕，瞬间看愣了，嘴里的动作也停了下来。

直到西瓜汁滴到手上，他才猛地回过神，把啃完的瓜皮扔进墙角的垃圾桶，抓起石桌上申屠既白刚用过的毛巾，胡乱搭在脖子上，快步走到院中的水龙头旁。

他拧开水龙头，冰凉的水流哗哗往下淌，弯腰将头伸到水流下，粗暴地搓洗着头发和脸，水花溅得满身都是。

直起身时，他抓起脖子上的毛巾，死死捂住脸。

毛巾上还残留着申屠既白身上的味道，是他用惯了的六神香皂味，清清凉凉的，却把他刚平复下来的大脑搅得一团糟。

他胡乱地在头上、脸上擦了一把，拿下毛巾时，看到雪白的毛巾上沾了几个黑印。

周澄低着头，盯着毛巾上的黑印，像是自言自语般嘟囔了一句：“操，脏了。”顿了顿，又抬起头，有些窘迫地看向申屠既白，“我再去给你拿条新的。”

申屠既白刚想拦下他说“不用”，人已经跑出了院子。

吃完西瓜，暑气散了大半，申屠既白整个人透着股难得的舒畅劲，连眉眼间的紧绷都柔和了几分。

他平躺在自己的小床上，蚊帐卷成一团搭在帐顶横杆上，露出干净的床板。枕巾上散发着淡淡的皂角香。

墙上的墙纸很新，却只贴了床头到腰侧的区域，像是没来得及完工，其余墙面依旧是斑驳的墙皮，有的地方已经剥落，墙上错落贴着几张旧明星海报。

海报早已泛黄，边角卷曲得像晒干的柳叶，原本光亮的纸面此刻也灰蒙蒙的。

申屠既白闭上干涩的眼睛，眼眶微微发酸，鼻尖也有些发堵。

屋子里的气息、墙上的海报、床板的触感，好像一切都没有改变，又好像一切都变得不一样了。

窗外的老柳树无力地垂下枝叶，叶子上蒙着层煤尘，蔫蔫的提不起精神。连风吹过都懒得晃动一下。