临舟躺下去。

枕头上是先生的气息。

淡淡的沉水香，混着墨汁的苦味。

他闭上眼。

苏长平也躺下了。

他没有说话。

他只是侧过身，将手轻轻搭在临舟的被子上。

隔着薄薄一层棉絮。

像很多年前，临舟刚入府那年。

他发着热，先生就这样守在他榻边。

拍着他的背。

拍了一夜。

临舟睁开眼。

他侧过身。

望着先生。

烛火已经熄了。月光从窗棂漏进来，落在先生眉眼间。

很静。

他忽然伸出手。

握住先生搭在他被子上的那只手。

苏长平没有动。

他只是望着他。

临舟没有说话。

他只是将那只手轻轻拉过来。

拉进自己被子里。

贴着自己心口。

隔着薄薄的中衣，他心跳得很重。

砰。砰。砰。

苏长平感觉到那心跳。

他没有抽回手。

他就那样任他握着。

任他的心跳一下一下撞在自己掌心。

很久。

他轻轻开口。

“梦到什么了。”

临舟望着他。

月光落在先生眼底，亮晶晶的。

他轻声说。

“梦到先生不在了。”

苏长平没有说话。

临舟说。

“我到处找。”

“找不到。”

“一直找，一直找不到。”

他的声音很轻。

轻到像是怕惊醒了这个梦。

“然后我就醒了。”

苏长平望着他。

望着他眼底那层薄薄的水光。

他没有说话。

他只是往他那边挪了挪。

更近了些。

然后他抬起另一只手。

轻轻覆在临舟的眼睛上。

“睡吧。”他说。

他的声音很低，很稳。

像那年临舟发着热，他守在榻边说的那些话。

那些话临舟已经记不清了。

他只记得那个声音。

那个声音一直在。

一直没走。

临舟闭上眼。

先生的掌心覆在他眼睛上，温温的，有一点墨汁的苦味。

他嗅着那味道。

慢慢睡着了。

武安五十二年，二月十六。

卯时三刻。

天光从窗棂漏进来，落在榻上，落在两道相拥而卧的身影上。

临舟先醒了。

他睁开眼，发现自己不知何时钻进了先生怀里。

他的额头抵着先生的下巴，先生的呼吸轻轻落在他发顶。他的腰上，搭着先生的手臂。

临舟没有动。

他就那样窝在先生怀里，望着先生衣襟上那枚暗纹的长蘅草。

先生的体温从四面八方裹着他。

温温的。

他闭上眼。

又睁开。

他舍不得再睡。

他就那样望着那枚长蘅草。

望了很久。

然后他感觉到先生动了。

搭在他腰间的手臂收紧了些。

先生的呼吸变了节奏。

临舟没有抬头。

他只是继续窝在那里。

装睡。

苏长平睁开眼。

低头。

看见一颗毛茸茸的白脑袋窝在自己怀里。

那孩子闭着眼，睫毛却颤得厉害。

苏长平没有说话。

他只是低下头。

把下巴搁在临舟发顶。

白发蹭着他的下颌，软软的，痒痒的。

他闭上眼。

又睁开。

“醒了就起来。”他说。

他的声音还是那样平和，像在说今日天气不错。

临舟没有动。

他继续装睡。

睫毛颤得更厉害了。

苏长平望着那颗脑袋。

望着那双紧闭的、却止不住颤动的眼。

望着那只红透的、从发间露出来的耳尖。

他忽然轻轻笑了一声。

然后他抬起手。

捏了捏那只红透的耳尖。

“装睡。”他说。

临舟睁开眼。

他抬起头。

望着先生。

先生眉眼平和，唇边却弯着一道浅浅的弧度。

晨光落在先生脸上，落在先生眼底。

亮晶晶的。

临舟望着那双眼。

他忽然不想再等了。

他开口。

“先生。”

苏长平望着他。

临舟说。

“你低下来一些。”

苏长平顿了顿。

他没有问为什么。

他只是微微低下头。

凑近了些。

临舟望着那张离自己只有一掌宽的脸。

望着先生弯起的眉眼。

望着先生眼底倒映的、自己那张红透的脸。

他忽然屏住呼吸。

然后他抬起头。

极快地。

在先生唇角碰了一下。

一触即分。

然后他躺回去。

闭上眼。

心跳撞得厉害。

他不敢睁眼。

他怕看见先生的目光。

他怕先生会说什么。

他怕——

然后他听见先生笑了一声。