“你师父不怪你。”他说。

“藜旭不怪你。”

“我也不怪你。”

临舟望着他。

望着他那张脸。

那张脸上什么都没有。

只是温柔。

但他看见了。

先生的眼睛里。

有他没见过的光。

他忽然不知道该说什么。

他只是站在那里。

任先生抚着他的发顶。

很久。

他轻轻开口。

“先生。”

苏长平应他。

“嗯。”

临舟说。

“我想你了。”

苏长平的手顿了顿。

然后继续抚着。

一下。

一下。

“我知道。”他说。

——

那天晚上。

苏长平让厨房做了很多菜。

临舟坐在桌边。

陈昀坐在他旁边。

苏长平坐在对面。

三个人吃饭。

谁也不说话。

只是吃。

临舟吃得很慢。

一口一口。

苏长平望着他。

望着他低头吃饭的样子。

望着他那头白发。

望着他微微红肿的眼眶。

他忽然想起那年。

这孩子刚来的时候。

也是这样吃饭。

也是这样低着头。

也是这样不说话。

那时候他十四岁。

瘦得像一把干柴。

现在他二十四岁了。

还是这样。

还是不爱说话。

还是把什么都藏在心里。

他轻轻开口。

“久安。”

临舟抬起头。

望着他。

苏长平夹了一筷子菜。

放进他碗里。

“多吃点。”他说。

临舟低头望着碗里那块菜。

望了一会儿。

然后他夹起来。

吃了。

陈昀在旁边看着。

忽然开口。

“二哥。”

临舟看她。

陈昀说。

“你不在的时候，先生每天都写奏疏。”

“写到很晚。”

“我陪他。”

临舟望着她。

望着她那张小小的脸。

他忽然想起什么。

“你陪先生？”

陈昀点头。

“嗯。”

“先生难过的时候，我陪他。”

临舟愣了一下。

他转过头。

望着先生。

苏长平正在喝汤。

没有看他。

但他看见了。

先生的耳尖红了。

他忽然轻轻弯了一下唇角。

那笑容很短。

但他笑了。

——

吃完饭。

陈昀被青禾带去睡了。

苏长平和临舟坐在书房里。

两个人。

一盏灯。

谁也不说话。

窗外有月光。

照进来。

落在地上。

临舟坐在矮榻上。

抱着膝盖。

望着那盏灯。

苏长平坐在案边。

望着他。

很久。

他站起来。

走过去。

在他旁边坐下。

“久安。”他喊。

临舟转过头。

望着他。

苏长平伸出手。

把他揽进怀里。

下巴抵在他发顶。

“想说什么就说。”他说。

临舟没有说话。

只是靠在他怀里。

很久。

他忽然开口。

“先生。”

苏长平应他。

“嗯。”

临舟说。

“青石峪那场仗。”

“我带了三百人出去。”

“回来一百一十三。”

他的声音很平。

平得像在说今天天气不错。

“那些人。”

“我教过他们。”

“和他们一起吃过饭。”

“说过话。”

“知道他们家里还有谁。”

“知道他们想打完仗回去干什么。”

他顿了顿。

“现在都没了。”

苏长平没有说话。

只是把他揽得更紧了些。

临舟继续说。

“张三狗。”

“他说打完仗回家娶媳妇。”

“死了。”

“李二牛。”

“他娘眼睛不好，等他回去养老。”

“死了。”

“周栓子。”

“他儿子刚出生，还没见过面。”

“死了。”

他一个一个地念。

念得很慢。

念了十几个。

念不下去了。

他把脸埋进先生怀里。

埋得很深。

苏长平感觉到怀里的肩膀在抖。

一抖一抖的。

没有声音。

他把手臂收紧了些。

下巴抵在他发顶。

“久安。”他说。

临舟没有应。

只是埋着。

苏长平说。

“那些人。”

“我算进去的。”

临舟愣住了。

他抬起头。

望着先生。

望着他那双眼睛。

那双眼睛里有他没见过的东西。

苏长平说。

“青石峪的计划。”

“我定的。”

“佯攻的路线。”

“我画的。”

“那些人的命。”

“我算的。”

他的声音很平。