林清言的手微微颤了一下，但没有躲。

门铃响了。

顾承泽站起来，走到门口，从猫眼里看了一眼，然后打开门。

是外卖。

他接过来，关上门，把粥放在桌上。

“先吃点东西。”

林清言走过去，在桌边坐下。

粥还冒着热气，是皮蛋瘦肉粥，还有几碟小菜。包装很普通，就是那种外卖常用的塑料碗，但盖子一打开，香味就飘了出来。

他拿起勺子，喝了一口。

温热的液体滑进胃里，整个人都暖了一点。粥煮得很软烂，肉末切得很细，皮蛋的味道刚刚好。

顾承泽坐在他对面，没吃，就看着他。

林清言抬头。

“你不吃？”

顾承泽摇头。

“不饿。”

林清言低头继续吃。

吃了两口，他忽然说。

“今天看到那些字的时候，我第一个想到的，是你。”

顾承泽看着他。

林清言继续说。

“我想，要是你在我身边就好了。”

他说得很轻，像是在自言自语。

顾承泽沉默了几秒。

然后他站起来，走到林清言身边，在他旁边坐下。

两人靠得很近。近到能感觉到彼此的体温。

顾承泽的声音在他耳边响起。

“我来了。”

林清言握着勺子的手微微收紧。

他低着头，没说话。

碗里的粥还冒着热气，但他的眼眶也有点热。

过了很久，他才轻轻“嗯”了一声。

吃完粥，顾承泽把盒子收起来，扔进垃圾桶。

林清言坐在床边，看着窗外的夜景。

城市还没有睡。远处的写字楼亮着零星的灯光，近处的街道上偶尔有车驶过，尾灯在夜色里拖出长长的光痕。

顾承泽走过来，在他旁边坐下。

两人沉默了很久。

窗外的灯光落在他们身上，在地板上投下两道靠得很近的影子。

林清言忽然说。

“今晚……你能不能留下来？”

顾承泽转头看他。

林清言没看他，眼睛还看着窗外。

“我一个人睡不着。”

顾承泽说。

“好。”

林清言这才转过头，看了他一眼。

嘴角微微弯了弯。

“谢谢。”

顾承泽没说话，只是伸出手，轻轻揽住他的肩膀。

林清言靠过去，把头靠在他肩上。

窗外的灯火在他们脚下蔓延，像一条发光的河。

房间里很安静。

只有两个人的呼吸声。

过了很久，林清言轻声说。

“顾承泽。”

“嗯？”

“你说，那些人为什么要这样？”

顾承泽沉默了几秒。

“因为他们心里嫉妒。”

林清言说：“可我什么都没做。”

顾承泽说：“不用做什么。你在那儿，就够他们嫉妒了。”

林清言愣了一下。

顾承泽继续说：“有人喜欢，就会有人讨厌。喜欢你的人越多，讨厌你的人也会越多。”

林清言沉默了一会儿。

“你也会这样吗？”

顾承泽说：“会。”

林清言抬头看他。

“那你怎么办？”

顾承泽低头看他。

“不在乎。”

林清言愣了一下。

顾承泽说：“我不在乎他们怎么想。我只在乎我在乎的人。”

林清言看着他的眼睛。

那里面有认真，有温柔，还有一点他熟悉的东西。

他忽然觉得眼眶有点热。

但他忍住了。

两人又坐了一会儿。

林清言的情绪慢慢平复下来。

他看了看时间，已经快十点了。

“你明天不是还有事？”

顾承泽说：“推了。”

林清言说：“真的推了？”

顾承泽点头。

“嗯。”

林清言心里一暖。

“那今晚就住这儿吧。”

顾承泽点头。

两人站起来，准备洗漱。

林清言的行李箱还在墙角放着，他走过去，打开箱子，翻出洗漱用品。还有一套新的睡衣，是节目组发的，他一直没拆。

他递给顾承泽一份。

“新的，没拆过。”

顾承泽接过来。

两人轮流洗漱。

林清言先洗的。热水冲在身上，带走了一天的疲惫。他站在淋浴下，闭着眼睛，让水流从头顶淋下来。

脑子里那些红色的字，还在。但没有刚才那么刺眼了。

洗完出来，顾承泽已经换好了睡衣，坐在床边等他。

林清言擦着头发，走到窗边。

城市的灯火依旧。

顾承泽走过来，站在他旁边。

“还不睡？”

林清言说：“有点睡不着。”

顾承泽沉默了两秒。

“怕做噩梦？”

林清言愣了一下。

他没说，但他确实怕。

怕今晚闭上眼睛，就会梦到那些红色的字，那把铁链，那扇永远打不开的门。