他写下：香菜。

顾承泽的答案：香菜。

正确。

【第三题：对方最害怕的东西？】

林清言想起前世——那个在出租屋里加班到凌晨的程序员——怕黑。怕一个人走夜路，怕关灯后空荡荡的房间。

他写下：黑暗。

顾承泽的答案：黑暗。

正确。

【第四题：对方最想去的地方？】

林清言想起山顶的星空，想起顾承泽说“你是我夜空中最亮的那颗”。

他写下：能看星星的地方。

顾承泽的答案：有星星的地方。

正确。

【第五题：对方人生中最重要的人？】

林清言的手指微微发颤。

他写下：一个叫泽的人。

顾承泽的答案：一个叫言言的人。

正确。

两人对视，眼眶都微微泛红。

【第六题：对方最近一次哭是什么时候？】

林清言想了想。

他想起昨天傍晚，在猫咖的夕阳里，顾承泽挡在他身前对那个自媒体说“我觉得他很好”的时候，他眼眶热了。

他写下：昨天，你帮我挡人的时候。

顾承泽的答案：昨天，你对我笑的时候。

正确。

【第七题：对方最大的愿望？】

林清言想起昨天猫咖的对话，写下：开一家猫咖，每天和猫在一起。

顾承泽的答案：和他一起开一家猫咖。

正确。

【第八题：对方身上最吸引你的地方？】

林清言写下：温柔。他把所有温柔藏起来，只给少数人看。我是那少数人。

顾承泽的答案：真实。他在所有人面前演戏，但对我永远真实。

正确。

【第九题：你希望和对方一起做什么？】

林清言想起山顶的星空，想起顾承泽说“看一辈子的星星”。

他写下：看一辈子的星星。

顾承泽的答案：看一辈子的月亮。

正确。

【第十题：你现在最想对对方说什么？】

林清言握着笔，手在发抖。

他想起穿越后的每一天，想起初见时顾承泽冷淡的表情，想起他递外套时的小心翼翼，想起他说“我也很喜欢你”时认真的眼神，想起昨天夕阳下他挡在自己身前的背影。

他眼眶发热，写下五个字：

“谢谢你等我。”

顾承泽的答案：

“谢谢你找到我。”

正确！十题全对！

广播里传来导演激动的声音：“恭喜解锁最终奖励！”

密室的门缓缓打开。

走廊尽头，是一扇门。

门上挂着一块牌子：“私密空间·仅限本人进入”。

没有摄像头，没有工作人员。只有他们两个人。

顾承泽推开门，侧身让他进去。

房间里只有一台投影仪，和两张沙发。

两人坐下。

顾承泽拿起遥控器，手指微微发抖。

林清言握住他的手：“别紧张。”

顾承泽看着他，深吸一口气，按下播放键。

投影仪亮起。

屏幕上出现的，是一个手机屏幕的录屏。

微博主页——“加班到凌晨的言言”。

林清言愣住了。

那是他前世的微博账号。

一张张截图依次出现。

第一张，是他五年前发的第一条微博：“新的一天，新的加班。凌晨两点的办公室，只有我一个人。”配图是电脑屏幕上密密麻麻的代码。

第二张，是他发的一条抱怨：“今天又被老板骂了。改了一百遍的方案，最后用了第一版。”配图是一杯凉透的咖啡。

第三张，是他深夜的情绪崩溃：“好累。好想有人抱抱我。”

一张接一张，全是他的微博。

林清言的眼泪开始往上涌。

画面切换。一个私密相册，标题“言言”。

里面全是他发过的自拍——加班的黑眼圈，生病的输液照，摸流浪猫的侧影，吃泡面的邋遢照。

每一张下面都有备注：

“今天他又加班到两点。心疼。”

“他生病了。想去医院看他。”

“他摸猫的样子好温柔。”

“他笑了。存下来。”

林清言哭得浑身发抖。

画面继续。一个文件夹，标题“未发送的私信草稿”。

密密麻麻，时间从五年前到现在。

“今天看到你的微博，我也在加班。摸摸头。”

“你问有没有人懂你。我懂。但我不敢说。”

“今天看到你被骂了。别难过。我在。”

“我喜欢你。从第一天就喜欢你。但我不能说。”

最长的一条，三千多字，结尾是：“我喜欢了你无数个日日夜夜，久到自己都快记不得时间了。”

林清言哭得说不出话。

转头看顾承泽，那人也在哭。无声地哭，眼泪顺着脸颊往下流。