而他一个程序员，硬着头皮演了半年的戏，靠着脑子里那个莫名其妙的“吃瓜系统”避坑，才慢慢把风评扳回来。

“在想，这半年多像被飓风席卷，”他轻声说，指尖无意识地摩挲着杯沿，“连根拔起，却又在风暴里长出了新的枝桠。”

顾承泽蹲下身，与他视线平齐，指腹摩挲过他手背的薄茧，那层茧是穿越后拍戏留下的痕迹，却成了他重生的勋章，“变好了还是变坏了？”

“变好了，”林清言指尖微颤，喉头哽住，声音轻得像是怕惊碎了这偷来的梦，“好得……像偷来的一场幻梦。”

顾承泽忽然倾身，在他眉心烙下一吻，温热的呼吸扫过他睫毛：“既然是偷来的，就攥紧些，别让它散了。”

林清言瞳孔骤缩，耳畔嗡鸣，却未躲开。窗外的霜花悄然融化，在玻璃上蜿蜒成一道暧昧的水痕，仿佛连冬日也在这刻温柔地低下了头。

翌日，林清言去公司见经纪人王哥。王哥是个四十出头的男人，戴眼镜，说话不急不慢，镜片后的目光却如刀锋般锐利。

他将《昭阳赋》的合同推到林清言面前：“后天进组，你的戏份不多，两周拍完。好好演，这个角色有爆的可能。”

林清言接过合同翻了翻，“男女主定了吗？”

“定了，女主周晚棠，男主陈远舟。”

林清言的手顿了一下，周晚棠。这个名字他太熟了，三年前，原主和她合作过一部民国戏。

周晚棠要求改剧本给女主加戏，男二的戏份被砍了一半。原主在一次采访里说了句“演员应该尊重剧本”，被记者恶意曲解成暗指周晚棠。

从那以后，周晚棠便如附骨之疽，明枪暗箭从未停歇，原主那几年口碑越来越差，背后多少是她的“功劳”，圈内人心里都明镜似的。

“有意见？”王哥镜片后的目光如刀，似要剖开他的心思。

“没有。”林清言合上合同，指尖在封皮上轻轻叩击，将翻涌的情绪压回心底，“男主陈远舟……新人？”

“科班出身，家里有点底子，进组是为追女二。”王哥顿了顿，压低声音，镜片后的目光愈发幽深，“周晚棠最近在攀新资本，你……小心点。”

林清言没再言语，只将合同收入档案袋。指尖抚过纸页的纹路，他忽然想起周晚棠以往的种种行径——那些明枪暗箭的合作经历。

这个回忆，像一根刺扎进心里，让他微微皱眉，但转瞬，他便恢复了平静，将情绪尽数敛起。

回到家，顾承泽正在厨房里炖汤。灶台上砂锅咕嘟咕嘟冒着热气，砧板上码着切得匀称的莲藕和排骨。

他的刀工利落，动作行云流水，一看就是常下厨的人。林清言靠在厨房门口，望着他忙碌的背影，恍惚间竟觉得，这烟火气里的安稳，比云栖山谷的星光更让人心安。

“做什么？”林清言的声音里带着一丝自己都没察觉的柔软。

“莲藕排骨汤，你不是说想喝？”

“我什么时候说的？”

“前天晚上，你说梦话。”

林清言愣了一下，“我说梦话了？还说了什么？”

顾承泽回头看了他一眼，眉梢染着笑意，眼底却藏着不易察觉的温柔。“还说了一句‘顾承泽你别抢我的被子’。”

林清言的脸一下子红了，像被晚霞染透的云，“我没说过。”

“你说了，我录音了。”

“你骗人。”

顾承泽弯了嘴角，没承认也没否认。他把汤盛出来，端到餐桌上。林清言跟过去坐下，喝了一口。

汤很鲜，莲藕炖得软烂，排骨入口即化，暖意从舌尖一路蔓延到心底，“好喝。”他说，声音里带着一丝不易察觉的满足。

“比你煮的咸的那锅呢？”

“那锅你喝了还说好喝。”

“因为你煮的，咸也好喝。”顾承泽的声音低哑，却带着不容置疑的笃定。林清言低下头，耳朵红了，仿佛连耳尖都浸在了那碗莲藕汤的热气里。

进组那天，林清言一个人去的横店，顾承泽第二天也要进组，拍那部警匪片的最后几场戏。

两个人在机场告别，没有太多话，却仿佛有千言万语都凝在了对视的目光里。

“到了给我发消息。”顾承泽说，声音里带着一丝不易察觉的牵挂。

“好。”

“每天。”

“好。”

“别跟人吵架。”

林清言笑了，“我什么时候跟人吵过架？”

“上次，上上次，上上上次。你在片场怼编剧、怼导演、怼制片，难道不是？”

“那是他们改剧本改得不合理。”林清言的声音里带着一丝倔强，却终究软了下来，“知道了。”