“再来。”顾承泽站起身，绕过书桌走到他面前，两人之间的距离瞬间缩短到只有几厘米。

他甚至直接伸手揽住了林清言的腰，将人往自己怀里带了带，“这次，加上第二人格的影子。就在你发现切口不对劲的那一瞬间，让‘裁缝’露个头。”

林清言深吸一口气，借着顾承泽怀抱里的温度，再次入戏。这一次，他将自己代入到那个黑暗的角落。

当他“发现”切口时，眼神中的冷静瞬间凝固，瞳孔骤然放大，嘴角甚至极其细微地抽动了一下，仿佛在那一刹那，有什么冰冷的东西从深渊里浮了上来。

“咔。”

顾承泽的声音不高，却像一盆冷水浇醒了林清言。

“刚才那个眼神，再收半分。”顾承泽并没有松开手，反而变本加厉地抬起手，修长的手指轻轻按在林清言的眼角，拇指指腹在那层薄薄的眼皮上轻轻摩挲，“太狠了。‘裁缝’不是要跳出来杀人，他只是在欣赏自己的‘作品’，是那种……带着笑意的残忍。你刚才演得像个暴徒。”

林清言呼出一口浊气，额头上渗出细密的汗珠，有些晕乎乎的，他有些挫败地揉了揉眉心：“太难了，顾承泽，我感觉我像个蹩脚的模仿者。以前演沈如琢，靠的是情感共鸣，这个苏默……我抓不住他的内核。”

顾承泽看着他颓然的样子，并没有立刻安慰，而是转身从书架上抽出一张碟片。

“看看这个。”

电视屏幕亮起，是一部经典的悬疑老片。顾承泽按下播放键，指着屏幕上那个看似忠厚老实的配角：“注意他的手，他在撒谎的时候，手指会无意识地摩挲拇指关节。很小的动作，但暴露了一切。”

“细节。”顾承泽转过身，重新面对林清言，顺势将人圈在沙发和自己胸膛之间，双手撑在林清言耳侧，低头在他额头上亲了一口，“苏默不是靠演出来的，是靠细节堆出来的，你要找一个属于他的小动作。比如，当他紧张或者‘裁缝’要出来时，他会下意识地做什么？”

林清言盯着屏幕，脑海里却全是顾承泽身上的薄荷味。他在这种干扰下，反而激发出了一种奇异的专注，像是在破解一段复杂的代码。

他在脑海中构建着苏默的模型：温和的法医，压抑的欲望，黑暗的另一面……

他下意识地抬起手，用食指轻轻推了一下并不存在的眼镜架，眼神瞬间变得有些疏离。

顾承泽的目光凝固在他手上，随即眼底闪过一丝惊艳。

“就这个。”顾承泽的声音有些沉哑，“再做一次。”

林清言愣了一下，又推了一下眼镜，眼神在那一瞬间切换得极其自然。

“这个动作，留着。”顾承泽眼中闪过一丝精光，他低下头，鼻尖几乎要蹭到林清言的鼻尖，呼吸喷洒在对方脸上，“以后演苏默，就戴一副无度数的平光镜。紧张的时候推眼镜，切换人格的时候，推眼镜，这是你的‘开关’。”

林清言心中豁然开朗，这种被顾承泽完全包裹、完全信任的感觉让他底气大增。

他看着近在咫尺的俊脸，忍不住凑上去，在顾承泽的嘴唇上啄了一下：“谢谢。”

顾承泽挑了挑眉，顺势加深了这个吻，直到两人都有些气喘吁吁才松开，嘴角几不可察地弯了一下：“不早了，睡吧。明天我陪你对词。”

林清言点头，抱着剧本回到卧室。他坐在床边，反复练习着推眼镜的动作。

每一次推镜架，他都试图感受那种人格切换的微妙感，脑海里却还残留着刚才那个吻的余温。

然而，就在他沉浸其中时，手机屏幕突然亮起，是剧组的群消息。有人发了一张照片，是陈楚楚在片场被导演训斥的背影，配文阴阳怪气：“某些靠运气上位的新人，连句台词都念不明白，真是给新人丢脸。”

林清言的手指猛地停在半空。照片里陈楚楚的背影瑟缩着，像极了当初刚穿越过来时，那个被全网黑、孤立无援的自己。

一种莫名的烦躁涌上心头，他不是圣母，但他讨厌这种无端的攻击。

他关掉手机，躺倒在床上。顾承泽洗完澡出来，看到的就是林清言盯着天花板发呆的样子。

“怎么了？”顾承泽擦着头发，随口问道，一边说一边自然而然地躺在林清言身边，手直接钻进了对方的睡衣下摆，贴着温热的腰侧摩挲。

“没什么。”林清言摇摇头，把手机扔到一边，身体却很诚实地往顾承泽怀里缩了缩，享受着那只大手带来的安抚，“就是觉得……这个圈子，真脏。”

顾承泽左手捞回林清言的手机，迅速找到了令林清言情绪失控的原因，右手上的动作没停，一下下顺着他的脊背抚摸，像是在给一只炸毛的猫顺毛。