“苏默，状态很好。”陈导的声音通过耳返传来，带着一丝不易察觉的颤抖，“保持住，林砚进来了。”

沉重的铁门被推开，发出刺耳的“吱呀”声。顾承泽走了进来，他穿着一身风尘仆仆的便衣，手里握着枪，眼神警惕地扫视着四周的黑暗。

“苏默，出来。”顾承泽的声音低沉，带着刑警特有的压迫感。

林清言没有立刻回头。他慢条斯理地将银针穿过一块挂在铁架上的红布，动作优雅得像是在进行某种神圣的仪式。然后，他才缓缓转过身。

那是一张熟悉却又陌生的脸。林清言的嘴角噙着一抹若有若无的笑意，眼神却像这仓库里的风一样，冰冷刺骨。

“林警官，”他的声音轻柔得像是情人的呢喃，却透着一股令人毛骨悚然的寒意，“你来晚了。针脚，已经缝好了。”

顾承泽下意识地皱了皱眉，他觉得今天的林清言有些不对劲。这种不对劲不是演技上的瑕疵，而是——太完美了。完美得不像一个人，而像是一尊被注入了灵魂的傀儡。

“放下武器，苏默。”顾承泽举起了枪，枪口对准了林清言的眉心，“你逃不掉了。”

林清言轻笑了一声。他没有看那把枪，而是低头看了看自己手里的银针，又看了看顾承泽。“逃？不，林砚，你不懂。这不是逃，这是……完成。”

他向前走了一步。

顾承泽本能地后退了半步。在他的职业生涯中，他面对过无数穷凶极恶的罪犯，但他从未在任何人的眼中看到过如此纯粹的、令人窒息的杀意。

那不是演出来的，那杀意像是实质的针，一根根扎在他的皮肤上。

“清言……”顾承泽在心里默念了一声，试图通过这个称呼找回一些现实的锚点。但他失败了。

林清言又走了一步。他的动作轻盈，几乎没有声音。那双平日里总是带着几分慵懒和温柔的眼睛，此刻只剩下一片死寂的漆黑。他看着顾承泽，就像看着一块等待裁剪的布料。

“你的线条很乱，林砚。”林清言的声音越来越轻，越来越冷，“充满了挣扎和愤怒。你需要被……整理。”

他突然加快了脚步，手中的银针在灯光下划出一道凄厉的银弧，直刺顾承泽的咽喉！

“咔！”

陈导的喊声在空旷的厂房里炸响。

“林清言！停！”

林清言的动作戛然而止。银针的针尖距离顾承泽的颈动脉只有不到一厘米。顾承泽甚至能感觉到针尖上带着的那股寒意。

林清言愣了一下。他眼中的黑色风暴迅速退去，像是潮水般消退，露出了底下惊慌失措的自己。

“承泽……”他的声音恢复了原本的沙哑，带着一丝颤抖，“我……”

下一秒，他手里的银针掉落在地，发出清脆的声响。他整个人像是被抽去了骨头，软软地向下滑去。

顾承泽扔掉枪，一步跨过去，稳稳地接住了他。

“没事了，没事了。”顾承泽抱着他，感觉到怀里的人在剧烈地颤抖，冷汗已经浸透了他的后背。

“我……我刚才……”林清言把脸埋进顾承泽的胸口，声音里带着哭腔，“我控制不住……我以为……我以为你是……”

“我知道。”顾承泽紧紧地抱着他，一只手轻轻拍着他的后背，“我都知道。没事了，只是一场戏。”

周围响起了工作人员窃窃私语的声音。

“天啊，刚才吓死我了。林老师的眼神真的好可怕。”

“顾老师反应真快，要是慢半拍……”

“这演技也太神了

入戏太深了吧？”

陈导拿着对讲机走过来，脸色也很苍白，“清言，你还好吗？要不要暂停？”

顾承泽抬起头，眼神凌厉地扫过周围，“都看什么看？该干嘛干嘛去！”

工作人员一哄而散。

“我没事……”林清言从顾承泽怀里抬起头，脸色苍白如纸，“陈导，对不起，我……”

“别说对不起，你的状态太投入了。”陈导叹了口气，“是我考虑不周，这么晚了还拍这种高强度的戏。先休息吧，今天就到这。”

顾承泽扶着林清言站起来，捡起地上的外套披在他身上，“走，回家。”

回公寓的路上，车里很安静。

林清言靠在副驾驶座上，闭着眼睛，但顾承泽知道他没睡。他的手指一直在无意识地捻动，像是还在捻着那根不存在的银针。

“还在想刚才的事？”顾承泽轻声问。

林清言睁开眼，看着车窗外飞速倒退的街灯，“承泽，我是不是……有点不对劲？”

“什么意思？”

“以前演‘裁缝’的时候，我虽然会入戏，但我能感觉到那是我在演。我能控制住。但是今天……”林清言的声音有些发抖，“当我拿起那根针的时候，我脑子里只有一个念头——我要缝住你的嘴，让你再也发不出声音。那种感觉……太真实了。”