林清言端着茶杯的手顿了一下。“是很复杂。一个法医，还有一个……杀人狂。”

“杀人狂？”周医生的语气很自然，“听起来很有挑战性。”

“是啊。”林清言低下头，看着杯子里的茶水，“他叫‘裁缝’。他喜欢把人……缝起来。他说，那样才是完美的。”

顾承泽坐在一旁，一动不动。他的目光紧紧盯着林清言，观察着他的每一个细微表情。

周医生没有说话，只是静静地看着林清言，等待着他的下文。

林清言沉默了一会儿，突然笑了，那笑容很轻，带着一丝诡异的弧度。

“其实……我能理解他。”林清言的声音变得有些飘忽，“这个世界太混乱了。线条都是乱的，布料也是皱的。他只是想把它们整理好。只是……方法有点极端。”

周医生的笔在笔记本上轻轻点了一下，“整理？你是说，他是在……创作？”

“是啊。创作。”林清言抬起头，眼神变得有些迷离，“每一针，每一线，都是他的语言。他在和这个世界对话，只是……没人听得懂。”

顾承泽的心脏猛地跳漏了一拍。

这不是林清言，这是“裁缝”。

周医生依然保持着平静的表情，但他的眼神变得更加专注，“如果他在这里，他会想和我对话吗？”

林清言愣了一下，然后，他嘴角的笑意更深了，“他可能会觉得你很无趣。你的线条太直了，像个……木头。”

周医生笑了笑，“也许吧。那……你呢？林先生，你想和我说什么？”

林清言眨了眨眼，眼里的迷离慢慢退去，恢复了清明，“我说？我说……这茶很好喝。”

周医生合上笔记本，“谢谢。顾先生，林先生，你们先聊，我出去打个电话。”

他站起来，很自然地走出了房间，并带上了门。

房间里只剩下顾承泽和林清言。

“他走了？”林清言有些疑惑，“不是说好聊天的吗？”

顾承泽没有回答。他站起来，走到门边，透过猫眼看着周医生走到走廊尽头的休息区坐下，拿出手机假装打电话，实际上是在观察这边的动静。

然后，顾承泽关上了房间的灯。

黑暗瞬间笼罩了整个房间。

“承泽？你干嘛关灯？”林清言的声音带着一丝不安。

顾承泽没有说话，他走到林清言面前，蹲下身，握住他的手。

“清言，看着我。”

林清言在黑暗中摸索着，抓住了顾承泽的手，“承泽，你怎么了？开灯好不好？黑漆漆的，我有点怕。”

“别怕。”顾承泽的声音低沉而温柔，“告诉我，你在怕什么？”

“我……”林清言的声音颤抖起来，“我觉得……有人在看着我。就在那个角落里，他在笑。他说……你抓不住他的。”

顾承泽的心沉了下去。

“谁在笑？”

“裁缝。”林清言的声音变得有些奇怪，语调上扬，“他说……这里很适合做手术。没有光线，就没有阴影，所有的线条，都暴露无遗。”

顾承泽猛地站起来，打开了房间的灯。

刺眼的白光瞬间亮起。

林清言眯起眼睛，适应着光线，他看着顾承泽，眼神里带着一丝迷茫，“承泽，你怎么了？你的脸色好难看。”

顾承泽看着他，此时的林清言，眼神清澈，带着一丝关切。刚才那种诡异的感觉，仿佛只是他的错觉。

“没事。”顾承泽深吸一口气，“清言，我们走吧。”

“不等周医生了？”

“不等了，他好像有事。”

顾承泽拉着林清言走出房间。经过休息区时，周医生站了起来，对顾承泽微微点了点头，做了一个“稍后联系”的手势。

顾承泽带着林清言匆匆离开。

回到车上，林清言靠在副驾驶座上，有些疲惫，“那个周医生……好奇怪，聊一半就走了。”

“他临时有急事。”顾承泽发动车子，“清言，你刚才……在黑暗里，看到了什么？”

“黑暗里？”林清言想了想，“没看到什么啊，我就觉得……有点冷，然后你就开灯了。”

顾承泽握着方向盘的手紧了紧。

他在撒谎，或者说，他不记得了。

刚才在黑暗里，他看到的不是“裁缝”，而是他自己。那个躲在潜意识角落里的、正在窥视一切的“裁缝”。

周医生的诊室里。

顾承泽坐在周医生对面，脸色凝重，“周医生，他到底怎么样？”

周医生放下手里的笔，表情严肃。“顾先生，林先生的情况……比我想象的要复杂，这不仅仅是简单的‘入戏太深’。”

“什么意思？”

“通常的演员，在角色结束后，会经历一段‘戒断反应’，会感到空虚、失落，甚至会带有一些角色的习惯动作。但他们的自我认知是清晰的，他们知道自己是在演戏。”