林清言深吸一口气，从口袋里掏出那张刻着“LX”符号的照片，放在老人面前。

“我是他的儿子。”

老人猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。他看着那张照片，看着那个符号，眼眶突然红了。

“像……真像……”老人颤抖着伸出手，想要触摸林清言的脸，却又在半空中停住，“简直……是一个模子里刻出来的。”

他转身，跌跌撞撞地走向里屋。“你们……你们等等。别动。”

几分钟后，老人拿着一个落满灰尘的铁盒子走了出来。他的手颤抖得厉害，几乎打不开盒子上的锁扣。

顾承泽上前一步，接过盒子，轻轻一撬，锁扣开了。

盒子里，只有一盘黑色的录音带。

没有标签，没有文字，只有一层厚厚的灰尘。

“这是……”林清言拿起录音带。

“这是你父亲留下的。”老人的声音哽咽了，“当年，他预感到自己要出事。他把这盘带子交给我，说如果有一天他回不来了，如果有人拿着这个符号来找我……就把这个交给他。”

“他为什么会被封杀？为什么会被……”林清言握紧了那盘带子，“那个大佬是谁？”

老人痛苦地闭上眼睛，“他……他不是人，他是魔鬼。他想吞掉‘破晓’，想把振声变成他的赚钱机器。振声不肯，他写了那首《破晓》，那是反抗的歌。那是……那是他的血。”

老人指着那盘带子，“真相……都在里面了，但他不让放。他说，放出来……会连累更多的人。”

顾承泽接过录音带，递给身后的保镖，“立刻拿去技术部，做最精细的音频修复，不要放过任何一个杂音。”

“不用了。”林清言突然开口，“我自己听。”

他从包里拿出一个随身听，那是他为了研究角色，特意买的复古设备。

他把录音带塞了进去。

按下播放键。

“滋——”

电流声过后，是一段很长的沉默，只有轻微的呼吸声，像是一个人在黑暗中压抑着痛苦。

然后，一个低沉而沙哑的声音响了起来。

“如果有人听到这盘带子，说明我已经不在了。或者……我已经被抹去了。”

是林振声的声音。

林清言的呼吸猛地停滞了。

“我是林振声，‘破晓’的主唱。我要说的，不是我的冤屈。我要说的，是一个阴谋，一个关于‘完美’的阴谋。”

“他们找上我，说要捧红我。他们说，只要我按照他们的剧本走，我就能成为天王。但我发现，他们的剧本……不是唱歌，是杀人。”

“他们用钱，用女人，用毒品……控制那些艺人，把他们变成傀儡。把他们的灵魂……一点点地抽干，然后缝上嘴巴，让他们只能按照写好的台词说话。”

林清言猛地捂住嘴。

“我不肯。我写了《破晓》，那是我想撕开黑暗的歌，但他们说，黑暗才是永恒的。他们给了我最后一次机会，但我拒绝了。”

“那天晚上，他们带走了我的儿子。他们说，如果我再不听话，我就永远也见不到他了。”

林清言的眼泪夺眶而出，原来……是这样。

原来是因为父亲的反抗，他才被拐卖。

“我没有妥协，我报警了，但警察里也有他们的人，我只能逃。我带着这盘带子，躲了起来，但我找不到我的儿子，我找遍了所有的地方。”

“我知道，他们不会放过我，也不会放过我的儿子。如果我的儿子还活着……如果他能看到这盘带子……”

录音里的声音突然变得急促而痛苦。

“听着，孩子。如果你是我的孩子，请记住，不要相信任何人，不要相信那些看起来完美的人。那个人……他不在台前，他在幕后。他喜欢操控一切，他喜欢看着别人在绝望中挣扎。他就像一个……裁缝，把所有不听话的线头，都剪掉。”

“他的名字……”

录音突然出现了一阵剧烈的杂音，像是被人强行干扰。

“滋滋——滋滋——”

“他的名字是……”

声音被杂音掩盖，听不清。

林清言猛地站起来，凑近随身听，把音量调到最大。

“滋滋——滋滋——”

“他的名字是……L……”

“L？”林清言的心跳加速，“L？”

“滋滋——”

录音戛然而止。

林清言呆呆地站在那里，手里紧紧攥着随身听。

“L……”顾承泽低声重复着这个字母。

娱乐圈姓L的大佬……

太多了。

但能被称为“隐形”，能操控警局，能封杀一个摇滚乐队，能让秦霜这种人为他卖命的……

顾承泽的脑海里，闪过一张总是带着儒雅微笑的脸。