林清言点点头，又看向远处。

“你说，我们老了以后，能找个这样的地方住吗？”

顾承泽转头看他。

“有山，有竹子，有花，有月亮。就我们俩，还有猫。”

顾承泽看着他，眼神温柔。

“好。”

林清言笑了。

“那就这么说定了。”

他在草地上坐下，顾承泽也挨着他坐下。

两人就这样坐着，看着远处的山，听着风吹过竹林的沙沙声，偶尔有鸟叫一两声。谁也没说话，但林清言觉得，这样就很好。

回到民宿，已经快十一点了。

还没进院子，就闻到了一股香味。

阿姨已经在准备午饭了。院子里支起了烤架，炭火烧得正旺。羊排腌在盆里，各种调料摆了一桌，孜然、辣椒面、蒜末、蜂蜜……林清言看着那一桌调料，眼睛都亮了。

“阿姨，需要帮忙吗？”

阿姨笑着摆手：“不用不用，你们去玩，好了我叫你们。”

林清言摇摇头：“不玩了，想学一学。”

阿姨愣了一下，然后笑了。

“行，那来帮忙。”

林清言挽起袖子，凑到盆边。阿姨手把手教他怎么串羊排——要肥瘦相间，要串得均匀，烤的时候才能熟得一致。

林清言学得很认真，但手生，串出来的羊排歪歪扭扭的。

阿姨看着，笑得不行：“小伙子没干过这活吧？”

林清言不好意思地笑笑：“第一次。”

顾承泽在旁边看着，嘴角弯了弯，也挽起袖子过来帮忙。他比林清言灵巧多了，看阿姨示范了一遍，串出来的羊排就有模有样的。

林清言不服气，又串了几根，慢慢也像样了。

三个人忙活了一个多小时，羊排终于上了烤架。

滋滋的声音响起，香味瞬间飘满整个院子。林清言坐在旁边的小凳子上，盯着烤架上的羊排，眼睛一眨不眨。

阿姨被他那眼神逗笑了。

“饿了？”

林清言点头：“饿了。”

“快了快了，再翻两次面就好。”

顾承泽在旁边递给他一杯水。

“先喝点。”

林清言接过来，咕咚咕咚喝了半杯。

羊排烤好时，已经是下午一点。

阿姨把烤得金黄流油的羊排端上桌，还有几样小菜和一锅热气腾腾的汤。羊排上撒了孜然和辣椒面，香味浓得林清言都快流口水了。

他迫不及待地撕下一块肉，塞进嘴里。

外焦里嫩，肉汁在嘴里炸开，孜然的香味混着羊肉的鲜美，好吃得他眼睛都眯起来了。

“好吃！”

阿姨笑得合不拢嘴：“好吃就多吃点，管够。”

顾承泽看着他吃得满嘴是油，递过去一张纸巾。

林清言接过来擦了擦，继续吃。

三个人围坐在院子里，晒着太阳吃羊排，有一搭没一搭地聊天。

阿姨聊起她年轻时候的事，说她和老伴就是在这山里认识的。那时候她还是隔壁村的姑娘，来这边采蘑菇，遇到下雨，躲到他家屋檐下。他给她端了一碗热茶，两人就这么认识了。

“后来呢？”林清言问。

阿姨笑了：“后来就在一起了呗。一过就是三十多年。”

林清言听得入神。

“真好。”

阿姨看着他，又看看顾承泽，笑了。

“你们也好。我看得出来。”

林清言愣了一下。

阿姨继续说：“两个人好不好，看眼神就知道了。你们俩看对方的眼神都是好的，骗不了人。”

林清言脸有点热。

顾承泽在旁边没说话，但耳尖红了。

吃完午饭，阿姨去休息了。

林清言和顾承泽坐在院子里晒太阳。午后的阳光暖洋洋的，晒得人懒洋洋的，不想动。

“阿姨真会说话。”林清言说。

顾承泽点头。

“她说的是真的吗？你看我的眼神是好的。”

顾承泽沉默了一下。

然后他看着林清言的眼睛，一字一句说：

“我看你的眼神，是看了五年的眼神。你觉得会是假的吗？”

林清言愣住了。

那些深夜的微博，那些存下来的照片，那些写了又删的私信，那些一个人失眠的夜晚……

他看着顾承泽，眼眶有点热。

然后他笑了。

“不假。”他说，“一点都不假。”

下午，两人去泡了最后一次温泉。

白天的汤池和晚上不一样。阳光照在水面上，波光粼粼的，像撒了一层碎金。周围的竹子更绿了，风吹过的时候沙沙作响，偶尔有竹叶飘落下来，浮在水面上打转。

林清言靠在池边，闭着眼睛。

温热的泉水包裹着身体，舒服得他想睡觉。

“真舒服。”

顾承泽在旁边没说话。

过了很久，林清言睁开眼，发现顾承泽正看着他。