他的声音里没有悲痛的嚎啕，只有一种透彻骨髓的疲惫和荒凉。那种感觉，就像是一个长途跋涉的旅人，终于找到了目的地，却发现那里只剩下一片废墟。

就在这时，送葬的队伍开始散去。除了顾承泽，没有其他人留下。林家的亲戚早已断绝往来，所谓的“朋友”在陆氏集团倒台后也作鸟兽散。

这世上，除了顾承泽，竟再无一人记得林振声，记得这位曾经叱咤风云、最终却沦为疯子的艺术家。

“该走了。”顾承泽轻声说，语气里带着一丝心疼，“雨太大了，你会感冒。”

林清言却站着没动。他的目光死死地盯着那两座墓碑，仿佛要将它们刻进心里。

他从口袋里掏出一个小小的铁盒。那是从父亲藏匿点带回来的，里面原本装着那盘被毁掉的录像带。

录像带已经没了，但铁盒还在，盒盖上还留着一道深深的划痕。

他蹲下身，将铁盒轻轻放在母亲的墓碑前。

“里面装着一点海城的土，”他说，声音低沉得像是在自言自语，“还有……爸爸的一幅画。”

顾承泽也跟着蹲下身，看着那个不起眼的铁盒。林清言小心翼翼地打开它。

那是一幅很小的画，画在一张皱巴巴的废纸上。画的是一个女人坐在窗边弹钢琴，窗外是满天的樱花。

笔触稚嫩，甚至有些歪歪扭扭，但色彩却异常鲜艳，粉红的樱花与黑白的琴键形成鲜明对比，像是在灰暗的世界里硬生生撕开了一道裂缝，透出一丝生命的气息。

“这是爸爸在疯掉之前画的最后一幅画。”林清言的声音有些颤抖，指尖轻轻抚过画纸上女人的轮廓，“他说，这是妈妈。他说，妈妈喜欢樱花，喜欢钢琴。他说……他把妈妈弄丢了。”

顾承泽看着那幅画，眼眶微热。他能想象那个场景：一个精神失常的男人，在黑暗的囚笼里，凭着记忆中妻子的模样，用捡来的颜料和废纸，画下这幅画。那是他在疯狂中唯一清醒的执念。

他蹲下身，将一件干燥的风衣外套铺在湿漉漉的墓碑旁，示意林清言坐下。

“清言，”顾承泽握住他的手。林清言的手冰凉，像是刚从冰水里捞出来，没有一丝温度，“你已经做得很好了。你把真相挖出来了，你把爸爸救出来了，你把妈妈……带回家了。你不需要再背负更多了。”

“我背负得还不够吗？”林清言抬起头，那双总是藏着风暴的眼睛里，此刻却是一片死寂。

他咬住嘴唇，直到渗出血丝，血腥味在口腔里蔓延。

“我甚至不记得妈妈长什么样，直到看到那张照片。在我的记忆里，她只是一个模糊的轮廓，像是一团被水洇湿的墨迹。我曾经以为，那团墨迹是白色的，因为小时候发烧，似乎有一双手在抚我的额头，那双手很软，带着淡淡的皂角香。可后来我才明白，那或许只是护士，或者是陆总安排的看护。真正的她，那个照片里的她，我一直把她弄丢了。”

顾承泽的心猛地揪紧，痛得几乎无法呼吸。他一把将林清言揽入怀中，不顾冰冷的雨水打湿自己的后背，也不顾林清言身上沾染的泥土气息。

“听着，”顾承泽的声音低沉而坚定，像是在宣读某种誓言，每一个字都重重地砸在林清言的心上，“这不是你的错，错的是那个把你们一家撕碎的陆总。你只是个孩子，你活下来了，这就是最大的胜利。”

林清言在他怀里僵硬着，身体微微颤抖，像是在抗拒，又像是在寻求庇护。

“承泽……”

“我在。”

“我好累。”

这三个字，像是耗尽了他所有的力气，带着无尽的委屈和疲惫，从胸腔里挤压出来。

顾承泽感觉到肩头的布料渐渐湿热。那是林清言的眼泪，滚烫，却洗不净这满身的尘埃。

他轻轻拍着林清言的后背，就像哄一个受惊的孩子，眼神却穿过雨幕，变得异常锋利。

雨越下越大，打在树叶上发出噼啪的声响，仿佛天地都在为这场迟来的告别哭泣。

许久，林清言才慢慢直起身。他擦干脸上的雨水和泪水，眼神重新变得清冷，但那清冷之下，似乎多了一丝不易察觉的柔和。

他站起身，最后看了一眼两座墓碑。

“走吧。”他说。

顾承泽收起伞，两人并肩走向停在路边的黑色轿车。雨伞收起的瞬间，雨点砸在伞面上发出沉闷的声响，像是为这场葬礼敲响的最后丧钟。

就在车门关上的那一刻，林清言透过半开的车窗，最后看了一眼那两座并排的墓碑。

左边是父亲，右边是母亲。

生前聚少离多，被谎言和阴谋分隔两地，死后终于同眠，归于尘土。