收拾完，他在房间里站了一会儿，看着窗外那片竹林。

“舍不得？”顾承泽站在门口问。

林清言点头：“嗯。有点。”

“以后有时间再来。”

林清言转头看他，笑了。

“好。”

十点半，节目组的车到了。

还是那辆黑色的越野车，司机和跟拍团队都在车上等着。阿姨站在门口送他们，手里拎着一个大袋子。

“这是我自己做的糍粑和腊肉，路上吃，回去也能吃。”她把袋子塞进林清言手里。

林清言愣住了：“阿姨，这太多了……”

“不多不多。”阿姨拍拍他的手，“你们能来，我高兴。下次再来啊。”

林清言眼眶有点热。

他用力点头：“一定来。”

上车前，他又回头看了一眼那座藏在竹林里的民宿。青瓦白墙，炊烟袅袅，像一幅水墨画。

顾承泽在旁边轻轻握了握他的手。

“走吧。”

林清言深吸一口气，上了车。

车子发动，慢慢驶离民宿。

林清言趴在车窗上，看着那座房子越来越小，最后消失在竹林深处。

他转回身，靠在座椅上。

“真的走了。”

顾承泽在旁边：“嗯。”

林清言沉默了一会儿，突然问：“你说，阿姨会记得我们吗？”

顾承泽转头看他。

“会的。”

“你怎么知道？”

顾承泽嘴角弯了弯：“因为她说了。下次来提前说。”

林清言愣了一下，然后笑了。

车子开上山路，窗外的风景开始变换。

竹林变成树林，树林变成山坡，山坡变成远处的群山。天空很蓝，阳光很好，一切看起来都和来的时候一样，又好像不一样。

林清言靠在座椅上，看着窗外发呆。

跟拍团队坐在后排，镜头安静地对着他们。

过了很久，林清言突然问：“回去之后，会是什么样？”

顾承泽知道他在问什么。

舆论、热搜、其他人的目光、节目组的安排……

“和以前一样。”顾承泽说。

林清言转头看他。

顾承泽继续说：“该干嘛干嘛。录节目，做任务，吃饭，睡觉。”

“那外面那些人呢？”

“他们说什么，是他们的事。”顾承泽看着他，“我们做什么，是我们的事。”

林清言看着他，心里涌上一股暖意。

这个人，总是能把复杂的事情说得很简单。

车子开了两个小时，停在服务区休息。

林清言下车伸了个懒腰，活动了一下筋骨。服务区不大，只有一个小超市和一个快餐店，门口停着几辆大货车。

顾承泽去超市买水，林清言站在车边等他。

阳光有点刺眼，他眯着眼睛，看着远处的山。

手机震了一下。

是王哥的微信：

“什么时候到？”

林清言回复：

“下午三点左右。”

王哥秒回：

“到了说一声。节目组那边我打过招呼了，直接回房间休息，不用参加集体活动。”

林清言愣了一下：

“为什么？”

王哥：

“给你们缓冲的时间。明天再和其他嘉宾见面。”

林清言看着那行字，心情有点复杂。

缓冲的时间。

说白了，是怕他们面对其他人的目光尴尬。

他正想着，顾承泽回来了，手里拿着两瓶水和一袋零食。

“王哥？”他看到林清言的表情。

林清言点头：“他说到了直接回房间，明天再见其他人。”

顾承泽把水递给他。

“也好。”

林清言接过水，喝了一口。

“你说，他们会怎么想？”

顾承泽知道他在问其他嘉宾。

“不知道。”他说，“但无所谓。”

林清言看着他。

顾承泽的眼神很平静。

“他们怎么想，不影响我们。”

林清言愣了一下。

然后他笑了。

上车继续出发。

剩下的路程，林清言迷迷糊糊睡了一觉。等他醒来的时候，车子已经开进了熟悉的海边公路。

远处能看到那片别墅群，白墙红瓦，在阳光下格外显眼。

“快到了。”顾承泽说。

林清言坐直身子，揉了揉眼睛。

看着越来越近的别墅，心情有点复杂。

四天前从这里出发的时候，他们带着忐忑和期待。现在回来，好像什么都没变，又好像什么都变了。

车子驶进别墅区，停在门口。

工作人员迎上来，帮忙拿行李。导演也出来了，看到他们，快步走过来。

“两位老师，辛苦了。先回房间休息，晚饭让人送上去。明天正常录制。”

林清言点头：“谢谢导演。”

导演看了看他们，欲言又止。