他快步走过来，在林清言面前站定。

“还好吗？”

林清言看着他，喉咙发紧，说不出话。

顾承泽没再问。他伸出手，握住林清言的手。

很紧，很稳。

“别怕。”他说，“我在。”

四个人进了林清言的房间。

门一关，外面的走廊瞬间安静了。房间里只剩下空调轻微的嗡嗡声，和他们四个人的呼吸。

陈律在窗边的椅子上坐下，开门见山。

“爆料是凌晨四点发的，发稿的营销号叫‘娱乐扒姐’，背后是橙子娱乐的人。”他的声音很平，像是在陈述事实，“橙子娱乐，苏晴的公司。”

王哥冷笑一声，在床边坐下：“还真是她不消停。”

陈律点头，把手机递过来。

屏幕上正是那些截图。

“这些料都是真的，林老师以前的实锤。现在的问题是，这些东西否认不了。”他看向林清言，目光像手术刀一样锋利，“林老师，你有什么想说的吗？”

林清言沉默了几秒。

他想说那些事不是他做的，想说他是另一个人，想说这一切都是误会。

但他张了张嘴，什么都说不出来。

那些截图太清晰了，那些时间点太明确了。每一张图上都是“林清言”的脸，都是“林清言”做的事。他说那不是他，谁会信？

顾承泽握紧了他的手。

“那些事不重要。”

陈律皱眉：“顾老师——”

“我说，不重要。”顾承泽打断他，看着林清言的眼睛，一字一句说，“我认识的他，不是那样的。”

房间里安静了一瞬。

顾承泽的声音很轻，但很稳。

“我认识的林清言，会在猫咖蹲在地上，耐心地教一个陌生的小女孩怎么和猫相处。会在暴雨天待在房间里，陪我读一整天的诗集。会在许愿树下闭上眼睛，许愿说想和我一起看很多很多月亮。”

他顿了顿。

“那些截图里的人，我不认识。”

“但这个——”

他抬起另一只手，轻轻点在林清言的胸口。

“这个才是我喜欢的人。”

林清言看着他，眼眶热得发烫。

王哥在旁边轻咳了一声，移开视线。

陈律沉默了几秒，推了推眼镜。

“顾老师，这些话虽然很感人。”他的语气没有变化，但眼神软了一点，“但解决不了问题，现在需要的是实际行动方案。”

顾承泽转头看他。

“什么方案？”

陈律站起来，走到窗边。

“最好的方案，是让观众自己看到真实的林清言。”他看着窗外，背对着所有人，“节目组下午有一个直播环节，‘真心话下午茶’。嘉宾们围坐聊天，没有固定流程，想说什么是嘉宾的自由。”

他转过身，看向林清言。

“如果林老师在直播里表现出真实的自己，观众会有自己的判断。这比任何辩解都有用。”

他顿了顿，目光落在林清言脸上。

“关键是，他能不能在镜头前，做真实的自己。”

所有人的目光都落在林清言身上。

王哥的眼神里带着担忧，陈律的眼神里带着审视，顾承泽的眼神里只有一种东西——信任。

林清言沉默了很久。

他想起刚才看到那些评论时的绝望。

他想起顾承泽说“这个才是我喜欢的人”时的眼神。

他想起那些在温泉民宿的日日夜夜，想起竹林里的散步，想起暴雨天的诗集，想起许愿树下的约定。

那些都是真的。

真实的他，就是那个会在暴雨天陪人读诗的人，就是那个会在许愿树下许愿的人。

如果真实的他，还不足以让那些人相信——

那就算了。

至少，有一个人信了。

他抬起头。

“我能。”

下午两点，直播准时开始。

这是《心动信号》临时增加的环节——“真心话下午茶”。客厅里摆了一圈沙发，茶几上放着水果和点心，气氛看起来很轻松。

但所有人都知道，今天这场直播，不一样。

林清言坐在靠窗的位置，怀里抱着雪球。这只布偶猫今天格外安静，乖乖窝在他腿上，偶尔抬头看看他，喵一声，像是在给他打气。

顾承泽坐在他旁边，手里端着一杯茶，但没怎么喝。

陆晨和赵暖暖坐在对面，两人还在小声拌嘴。陆晨一直在偷瞄林清言，赵暖暖一直在踢他。周屿白依旧坐在角落里，低头看手机，但手指划动的速度比平时慢很多。

苏晴坐在另一张单人沙发上，妆容精致，表情自然，看不出任何异常。她手里也端着一杯茶，轻轻抿了一口，目光扫过林清言，又若无其事地移开。

直播开始后，弹幕疯狂滚动。