林清言看完，心里沉甸甸的。

一条手链。一段感情。一个人五年的沉默。

上午九点，导演组通知所有人到会议室。

没有直播，没有摄像，只有节目组的工作人员和几位嘉宾。

林清言推门进去时，人已经到得差不多了。陆晨和赵暖暖坐在靠墙的位置，表情都不太自然。周屿白坐在角落，低着头看手机，但手指很久没有滑动一下。

苏晴还没来。

导演坐在长桌主位，脸色不太好看。制片人和几个工作人员站在旁边，气氛凝重得像要下雨。

门又被推开了。

苏晴走进来。

林清言看到她的一瞬间，愣了一下。

她没有化妆。

不是平时那种“素颜妆”的伪素颜，是真正的、彻底的没有化妆。眉毛淡了许多，眼眶下的青黑遮都遮不住，嘴唇也没什么血色。她穿着一件简单的灰色卫衣，头发随意扎在脑后，整个人看起来比平时小了十岁，也疲惫了十岁。

她谁也没看，径直走到最角落的位置坐下，离周屿白最远。

陆晨和赵暖暖对视一眼，谁都没敢说话。

导演清了清嗓子。

“人都到齐了。今天找大家来，是商量昨天直播的事。”

他看向苏晴。

“苏老师，你先说说吧。”

苏晴沉默了几秒。

然后她开口了，声音比平时低很多，带着一丝沙哑。

“昨天的事，是我的问题。”

陆晨愣了一下，赵暖暖也抬起头。

苏晴继续说：“我不该在直播里问那种问题。不管我和林老师之间有什么，都不该拿到镜头前说。”

她顿了顿。

“我道歉。”

会议室里安静了几秒。

导演点了点头，又看向周屿白。

“周老师，你呢？昨天那些话……”

周屿白抬起头。

他的眼神很平静，但开口时，声音有些沉。

“那些话，是真的。”

导演愣住了。

周屿白站起来，看着苏晴。

“五年了。”

他的声音很轻，但每个字都像石头一样砸在空气里。

“那条手链的事，我一直没问过你。不是因为我不想知道，是因为问出来，就要面对那些我不想面对的事。”

苏晴的脸色变了。

不是那种精致的、控制得当的表情变化。是真的变了——嘴唇抿紧，手指攥住衣角，整个人像被什么东西定住了。

周屿白继续说：“但昨天既然说出来了，我想问清楚。”

他从口袋里拿出手机，翻出一张照片。

那是一张旧照片，拍的是一个女孩的背影。她站在片场，穿着白色的T恤，正低头整理什么东西。

“她叫林薇。”周屿白的声音很轻，“五年前，《时光之河》剧组的化妆师。”

苏晴的手指攥得更紧了。

“我们在一起三个月。”周屿白说，“她话不多，总是安安静静的。我喜欢她，因为她让我觉得安心。”

他顿了顿。

“后来有一天，她突然消失了。电话不接，微信不回，剧组说她辞职了。我去找她，她只回了一句话——‘你和她的事，我知道了。祝你幸福。’”

会议室里静得能听见呼吸声。

“我不知道她说的‘她’是谁。”周屿白看向苏晴，“但我知道，那条手链，在那之后就不见了。”

苏晴张了张嘴，想说什么，但没说出来。

周屿白把手机收起来，声音依旧很轻。

“苏晴，我只问你一件事——”

“那条手链，是你拿的吗？”

所有人的目光都落在苏晴身上。

她低着头，看不到表情。但林清言看到，她的肩膀在微微发抖。

几秒后，她抬起头。

眼眶已经红了，但没有哭。

“是我拿的。”

声音很平静，平静得不正常。

她站起来，看着周屿白。

“那条手链，是我拿的。”她重复了一遍，“我以为拿走了，你就会看我。我以为没有她，你就会喜欢我。”

声音开始发抖。

“可你没有。”

“你还是每天沉默着，还是一个人待着，还是从来不看我一眼。”

“我把它丢了。”她说，“丢在片场后面的那条河里。”

周屿白的脸色白了。

苏晴看着他，眼眶里的红越来越深，但她死死忍着，没有让眼泪掉下来。

“五年了。”她说，“你知道我这五年是怎么过的吗？”

“我恨你。恨你不喜欢我。恨你连恨都不给你。”

“你从来不问我。从来不提她。从来不表现出任何情绪。”

“你让我觉得，我做的一切，对你来说根本不重要。”

她的声音越来越大，最后几乎是喊出来的。

“可我也恨我自己！”