当别的孩子被蛋糕、蜡烛和祝福环绕时，应拾秋连生日蛋糕都没正经吃过几次。

长大后，她也习惯了。

唯一的例外，是楼庭。

只有她。

每年都会固执地拉着她庆祝，点蜡烛，逼她许愿。

她会看着她的眼睛，用一种很温柔的声音告诉她。

“小秋，我们是在庆祝，庆祝这个世界上有你这么可爱的人存在，所以你必须跟我一起。”

后来她走了。

生日这个词，也随之从应拾秋的生命中消失，她又成了无人问津的一个角落。即便夹缝中开出一朵花，也不会有人因她而惊喜。

“我给你带了蛋糕。”楼庭的声音打断了她的恍惚，“再怎么样，也该开门看一眼吧？”

沉默了几秒，应拾秋终于伸手，打开了门。

楼庭就站在门口，手里托着一个小蛋糕，衬衫跟头发都湿答答的。

黑暗里，只有微弱的手机灯光，映亮她一小片侧脸。她还保持着刚才通话的姿势。

看她出来，她挂断了电话，扬起一个笑脸。

“要不要一起吃？”

还没等应拾秋回应，她便拿出一个火机，啪嗒一声点燃了蜡烛。

晃动的烛光，瞬间将她脸映成一小片夕阳下的河。流动的，丝绸一般，昏黄而温暖。

她就要忍不住坠进去。

饮一口，是浓郁的红酒味，昏昧之中几分上头。

“不吃了吧，我还有事要忙。”应拾秋语气不自在。

“如果你是在忙着过生日的话，我可以立马走喔。”楼庭抬起眼，目光越过她，往她身后那片黑暗客厅里扫了一眼，“但很显然，不是。”

“……”应拾秋被她的直言弄得有点无奈，“我的潜台词是不想过，懂吗小姐？”

“来都来了。”楼庭把蛋糕往她面前推了一下，死皮赖脸似的，“你也不好意思拒绝我的好意吧？”

“……”

在她的注视里，应拾秋嘴唇动了动。

而后认命似的低头，伸出手，用指尖轻轻弯了一小撮蛋糕边缘的奶油，缓缓送入口中。

清甜，微凉。

带着香草馥郁的味道，在舌尖化开。

嘴角还沾着一点，她下意识地舔掉。

那两片饱满的嘴唇，因此泛起湿润的光泽。

楼庭眸光略深几分，“你还没许愿，怎么就开始吃了？”

“我没有什么愿望。”在楼庭微微诧异的眼神里，她平静地说：“谢谢你的蛋糕，你可以走了。”

冷冷的，好像没什么感情的机器人，很生硬啊。

楼庭眉毛抬了几分，半晌挤出几个字：“你怎么了？”

“没事。”

“可你情绪看起来跟下午不太一样？”

应拾秋偏过脸，只在光里留下一截尖削的下巴，“我只是不想成为你们关系里的第三者。”

她不解：“我们？”

“话说太明白就没意思了。”

“你是说……邱琢玉？”

应拾秋没说话，但看她表情，楼庭立刻就知道，自己猜中了。

她略微错愕几秒，像是意识到什么，诧异道：“你今天不会看见她了吧？”

“如果没什么事我回去了。”

“等下。”楼庭拦住她，“她是来告诉我她结婚了。”

“结婚？”应拾秋一愣。

“嗯……说来复杂，总之对方跟她很登对，她过来通知我一声。”

见楼庭语气轻松，应拾秋一时倒是有点捉摸不透了。

等她脸上再挂起促狭的神态时，应拾秋立马回神，“哦，我不想知道，这毕竟跟我没什么关系。”

“那你刚才在介意什么？”

“我只是不想为了单纯爽一下，却惹一身麻烦，毕竟她上次往我身上泼水的事还历历在目。”

“我替她向你再次道歉。”

“那是她的事。”

“哦。”楼庭依旧在笑，“所以你只是单纯拒绝我跟你一起过生日？”

应拾秋没说话，抬了抬下巴。

“可以问为什么吗？”

“我讨厌过生日，也讨厌八月，那会让我联想到一切不好的事。”

“但不好的事可以被新事物代替。”

“不，”应拾秋语气轻飘，“太难过了，已经代替不了了。”

楼庭怔了一下。

事实上，应拾秋的存在，从一开始就不是一件值得庆祝的事。

相反，从落地那一刻起，就注定了她要活在一个拥挤贫瘠的屋檐下。

八月带给她的，是台湾夏天午后永远下不完的雷阵雨。

是雨水将世界浸泡得模糊，没有尽头的潮湿。

是泥泞的巷弄和村道，是妹妹在稻田里摔倒后弄脏的裙摆，是她必须默默收拾的狼藉。

后来，她以为八月能够有所改变。

会是楼庭从身后搂住她，两人挤在厨房，手忙脚乱做一顿蛋炒饭。