她刚抽出钞票，楼庭便伸手拦下：“我来吧。”

“行。”

应拾秋没再推辞，将钱塞回兜里。

她今天穿得随便，暗红色针织衫外头套了件枫叶色的开衫，长卷发毛茸茸地披着，暖烘烘，像秋天准备去晒阳光的猫。

吊灯把她发丝的影子投在木桌上，影影绰绰的，真像有只猫头在桌上捣乱。

楼庭盯着那晃动的影子出神，对面的人也沉默着。

等咖啡的时间被拉得极长，不知是近乡情怯，还是她们早成了陌生人。

还是楼庭率先打破沉默，“今天叫我过来是？”

“这家店……你不记得了？从前我们常来，不过那会儿咖啡豆没现在香。”

楼庭怔了片刻，眼里浮起一层白苍苍的雾：“抱歉，我一点印象都没有。”

“你说你是手术后才变成这样的？”

“……也不全是，”她垂下眼，“医生说是头部受创，具体怎么回事，我自己也不清楚。”

头部受创。

应拾秋看她一眼，若有所思半晌，嘴角扯出个笑，“得罪什么人了吧？”

“我不记得。”

“关于过去……一点印象都没有？”

她摇摇头，“任何社会关系，有关我的个人信息，都是从医院醒来后别人告诉我的。但像语言、写字这些基本功能还在，只是刚醒来时很混乱，需要重新梳理和适应。”

“那时候一定很害怕吧？”

“……”

这话忽然蜇了楼庭一下，伤口变得几分痒。

刚睁眼那段时间，她对这个世界的认知都还很陌生，更遑论围绕在她身旁的父亲。

胡子拉碴的男人一脸紧张，紧紧攥着她的手，眼泪淌进她指缝。

可她只觉得恐慌，被陌生人触碰的恶心感顺着手指往上爬。

接着是医生护士围上来，扒她眼皮，脱她衣服，让她裸着身体做检查、插尿管。

所有人看她的目光都是同情，在那一刻，她完完全全没有尊严这种东西。

所以当身边的亲朋好友沉浸在她醒来的喜悦中时，她只有茫然，和一丝天生的无措。

除此之外，别无想法。

“还好，都过去了。”

说这话的时候，就像翻过一页书，旁人只听到翻书的沙沙声，其中字句的含义，只有她一人知晓。

老板娘热络地凑过来：“消费满额送钱夹照哦！两位是好朋友吧？帮你们拍一张？”

“不用。”异口同声。

“别客气嘛，我刚托人从日本带回的富士拍立得，看你们好看才舍得用呢！”

不容分说，老板已举起了相机，“坐近点呀？”

两人僵着没动。

明明只隔着一张小圆桌的距离，却像隔着千山万水。

见两人不配合，老板只好自己给自己圆场：“那就这么坐着吧，也挺好的哟，把我这两杯咖啡拍出来。”

说完，她笑容不变，“我要开始拍喽——茄子——”

闪光灯骤亮，相纸慢慢从出纸口吐出来，她拿起来甩了甩，画面渐渐变得清晰。

“看我拍得多好！真漂亮！”

小小的相纸上面，两个女人因为曝光而显得面容格外白皙，楼庭看着镜头，配合地微笑，而应拾秋在看楼庭。有种时光落下的故事感。

相纸还没显影完整，就被应拾秋一把夺过，看了眼，语气带着一丝不自然，“我本人也这么好看吗？”

“当然。”老板说，“你很漂亮。”

应拾秋瞥了眼楼庭，把照片扣在桌上：“这张归我。”

楼庭有点意外：“随你。”

空气重新凝固。

楼庭环顾着周围的装潢，“这间咖啡店的装修，跟以前是不是不一样了？”

“是。”

“那间落地窗……有些熟悉。”

“只有那间落地窗没变。”

楼庭抿了口咖啡，“我们过去总来这儿？做什么？”

“约会。”

“就这么小的地方？”她环视这间逼仄的咖啡馆，“我们当年约会这么简陋吗？”

应拾秋撩起眼皮，“学生而已，能掏得出几个钱？”

“我呢？家里经济也不好吗？”

“你就一个祖母，还领学校补助金……”

说到这里，应拾秋话头顿时被掐住。

上次都问她蔡淑珍是谁了，怎么可能不会知道自己家里只有一个祖母，怎么不知道自己家庭条件也并不好。

应拾秋突然冷了脸，把杯子往桌上一磕：“既然不信我，何必费功夫砸这三百万听我说谎呢？”

“抱歉，”楼庭抿抿唇，下巴绷紧，“我只是对周围人的回答抱有观望态度，很难分清谁在骗我。”

“为什么会这么说？”

她偏过脸，灯光将她照得半明半暗，“一个没有记忆的人就该谨慎点，不是吗？”