“后来得是我长大些了，才要求装上锁的。你还要我在睡觉前把门打开，不准我用那个锁。”

述清哑着嗓子，好似灵魂在替她开口。“我后悔给你装这把锁。”

“……我知道。”祝卿安伸手拂去她眼角的泪。

“但你必须装。”

“是啊。”

是啊。无论她接不接受，祝卿安都是独立于她的个体。

不是她的翻版，不是她的克隆，更不是她的掌中小鸟。

祝卿安是她的学生，她的妹妹，她的女儿。

之后或许还会是她的爱人。

她们是一辈子的亲人，彼此永远的唯一。

可祝卿安依旧需要这么一把锁，一扇门。

述清把头埋进祝卿安的锁骨处。

祝卿安觉着那儿湿湿的。

她抚摸着述清的头发，清轻的风降低夜色的浓。

有这么一刻，祝卿安感觉那些泪好像流进了她的心里。

述清知错了。

她在用自己的方式道歉。

祝卿安于是又开口。“你还很冷漠。”

“不会夸奖我就算了。我离家出走的那些日子，你有想过来找我吗？”

“后来我回来了，又在你醒之前出了门，你也没有给我发过消息，还装作毫不在意的样子。”

“你还不会道歉。述清，是你说我拿不了，说我不配。也是你伤人的喊我滚出去。你有道过歉吗？”

述清拽着祝卿安衣襟的手指收紧了些。

她有好多话想要说。想要反驳。

最终连一个字都开不了口。

她张着嘴，牙齿因为寒冷颤抖个不停。

道歉的话，就在寒风灌入口腔的这一瞬被她尽数遗忘。

她好像确实不会道歉。

一句真情实感的“对不起”都很难说出口。

因为……

述英没有说过。

述英护着她酗酒家暴的废物老公时，没有和她说过对不起。

述英抛弃那刚出生不久的小女儿时，没有和她说过对不起。

述英在述清逃出这个家之后，别说一句对不起，甚至没有想过要去找述清。

反而想方设法要把这件事藏进她那落魄到只剩她一人的小屋，埋到这件事腐烂，埋到述清真的死去。

太多太多……

述清被这些过去的回旋镖扎中心脏，疼得没法回应祝卿安。

祝卿安似乎也没有更多想说了。

她瞧述清这副快要晕厥，生命力不断流逝的模样，叹息一声。

这个在山林里吹过冷风的夜晚，她知道述清听进去了，知道述清想要道歉。

知道述清或许不是有意的，述清也想做一个好姐姐。

和她拥有健康的关系。

这样就够了。

对得起她们这一个多小时，攀到半山腰的辛苦了。

祝卿安搀着述清往山下走。

她们又花了四十多分钟才下了这座山。

这座攀登过无数次，每一次都比之前更陌生的山。

这一回两个人依旧没有看见它的顶。

却不是因为体力不支。

她们回到停车场，祝卿安牵着述清的手。

“回程，我来开吧。”让述清好好休息一会吧。

述清懵懂的看向她。

那平时就清澈洁净的眼，此时更像婴儿。

不带任何杂质，又有点呆板，有点木讷。

“姐姐，我长大了。我来开吧。”祝卿安伸出手。

像从前述清安抚她一样，抚摸过述清的头。

* * *

回家的路上。

八点过的街道，依旧车水马龙。

祝卿安开的不快。她很少开车，并不熟练。

用这慢悠悠的速度，给她们划分出一块意外安静的区间。

于是车内就连引擎声也淡了。

述清坐在副驾上，望着窗外。

这是第一次，她当乘客，祝卿安当司机。

她当不懂事的晚辈，祝卿安当照顾她的姐姐。

但她好像真的很不懂事。

全程，都是祝卿安在倾诉。

吐露给她，那些最不愿意示人的内里。

就像把自己剥干净，再站在她面前，给她指哪里有缺陷。

她的安安是勇敢无畏的。

剖心剖肝，把什么都说了。

讨厌的每一点，与之对立的爱，甚至，喜欢。

她们之间不该有的，见不得光的喜欢。

可她呢？

述清回忆着刚刚两个小时的干燥沉闷。

她什么都没说。只有冷寂与颤抖，还有糊在祝卿安身上的眼泪。

装可怜似的，要祝卿安容忍她的委屈，她的痛苦，接受她的不好。

一句像样的回应都没有给祝卿安。

述清闭上眼，不再学祝卿安，不再看窗外流逝的光彩。

她今年，到底是三十四岁，还是十四岁？

她到底是祝卿安成熟可靠的姐姐，还是祝卿安那装作大人的小妹？