结果述清到阳昆时，已经太晚，连祝知雪的最后一面都没有见到。

只见到那个趴在再也睁不开眼的母亲身上，哭到晕倒的小孩。

她把小孩扯开，小孩用着蛮力挣扎，嗓子都吼哑了，还要扑上去喊妈妈。

在白到可怖的冷光里，吼得撕心裂肺，一层楼的人都听见了，纷纷别过脸，不忍心看这么个小可怜。

她的妈妈却再也没办法回应她。

祝卿安，应该已经不记得这些事了吧。

述清忆着她们滑稽荒谬的扭打，还有些想笑。

又怎么也笑不出来，只能憋闷着咬紧嘴唇，和祝卿安一个表情。比哭还丑。

“我不记得她说了什么。”祝卿安说罢，泪涌出眼眶，啪嗒一声落在脚下。

她又吸了下鼻子，眼泪开始一行行的往下掉。

“姐姐……我为什么不记得她说了什么呢？”回忆里只有一片空白。

只有医院的嘈杂，消毒水刺鼻的味道，母亲孱弱的脸色，不断开合的嘴。

还有太过刺眼的光，照在妈妈身上，照在自己眼睛里。

往后祝卿安更是毫无印象。

只记得再睁眼，就看见了她的家，看见了述清。

她喊述清姨姨，述清要她改口成姐姐。

于是她喊了。

于是述清真的变成了她的姐姐。

“你也被吓坏了啊。”述清搂住她泣不成声的小姑娘。

比起从未拥有……体会过美好后再失去，是不是一件更让人悲伤的事？

就像她理解不了失去母亲会有多痛苦，没有父亲又会有多难过。

她巴不得她们就这样消失在世界上。

可她没了述英，和祝卿安没了祝知雪，能是一个层级上的事吗？

述英没管过她，没爱过她。

祝知雪却把最好的全都留给了祝卿安。

一个美好的名字，品格，样貌，财产……

一个母亲，一个人能有的一切，祝知雪全都带给了祝卿安，从这个小生命呱呱坠地的那一刻起。

母亲和母亲之间……人和人之间，到底是多么的不同啊。

“姐姐……”祝卿安到了家门口，眼泪依旧断不了。

述清把她送进她们的家，抱着看起来小小一个，可怜又脆弱的姑娘，抚摸着她的头。

“我好想她。”祝卿安把眼泪蹭进述清的怀抱里，换回些微温暖。

“我好想她……”她又重复了一遍，声音很轻很轻。

“那我们这两天抽空去看她吧。”

今年，她们也该一起去看祝知雪。

哪怕此时已是盛夏。

躺回床上，祝卿安挪进述清的怀抱里。

“我妈妈……以前是什么样的呢？”她眼睛红肿着，呼吸依旧不畅，不断的吸着鼻子，叫述清心疼。

“哪方面的以前？”述清的了解也算不上多。

她和祝知雪交往的日子，一半分开，忙不成模样。

一半在一块儿玩乐，谁也没有详细打听彼此的过去。

就好像她们都漂泊着。

只是相遇，只是同行一段路而已。

不会再有过去和未来的交集。

这样脆弱的关系，竟也是注定分开的。

她们未曾熟识彼此，所以分开后，她们还是朋友。

所以她才会请假急飞回阳昆看望祝知雪。

所以她才会把祝知雪留下的可怜小姑娘收留成家人。

“好多好多……我只有妈妈。姐姐，你不会好奇吗？为什么别的小朋友都有爸爸，姥姥姥爷，奶奶爷爷，我却只有妈妈？”

虽然祝卿安未曾觉得只有妈妈不好。

可她和大部分小孩不一样，总会对那些陌生的家人名词产生好奇。

每每问起，祝知雪总会打岔。

一会儿给她变一个魔术球，陪她玩拼图，一会儿给她一盒糖果，两个人坐在客厅看着动画分着吃。

“她说过的事不多。”述清的手掌上祝卿安的背。

那两弯背骨，宛如蝴蝶的骨架。

线条流畅又温柔。刚好适合一双手去抚弄。

“我只知道，你是她买配子后生来的。她没有过丈夫，你也不会有父亲、奶奶爷爷。”

“而她和她的家庭，关系并不好。”

这么想来，述清又有些明白，为何祝知雪会看上她，却又不曾和她谈论过去。

她们是同一种人。有着说出来就太难堪的过去。

用自己的力量逃了出来，便再也不想面对。

“你应该见过你的姥姥。你的姥爷早逝了。祝知雪也是被她妈妈单独带大的。”

述清想着祝知雪葬礼上出现过的那个老太太。

她瞧着就不面善，一副吝啬又刻薄的模样，叫述清很难相信她是祝知雪的母亲。

又何况，她们姓氏不一样。

述清拦了好久，直到那个老人拿出曾经的户口本。