“你说东区吗？”管理员大婶儿长着一副刻薄样，对祝卿安态度倒是好。

或许是最近并非清明， 也无佳节， 墓地清闲。不忙， 再刻薄的人脾气也会好。

“嗨呀，我跟你说啊小姑娘嘞。前几天哟， 这儿才来了一个老女人，怪里怪气的，一身打扮明明挺贵，那脸哟，啧。”

祝卿安被迫听着大婶儿的评价。

“可像个死人咯。”大婶儿还凑到祝卿安耳边说。

“不是我咒她啊，我亲眼看见过的，好多个呢！就那长相，俩凹眼睛薄面颊，皮子都垂到脸下边儿了。这种人一般来看望老伴儿。嗬，你猜怎么的，不出两个月，她也躺那儿咯。”

“毕竟老伴已经走了。”祝卿安接着她的话，漫不经心的看着亭子外的雨。

雨灰得不像话，把世界都磨灭了去。

和那墓碑的灰融成一整个刻度，摇一摇，就要匀成一块儿了。

祝卿安看见不远处的黑色。

是述清打着伞，不知在瞧什么。

问不出来的话，祝卿安有些想回去了。

“害，可不是嘛。但前几天那个可不一般。我听说她是来看女儿的。简直是白发人送黑发人，送完还得送自己。真是惨。”

祝卿安稍稍挑眉。

“哦对了，那人还违反规矩，自己带了纸钱和烟，偷偷烧，差点把隔壁的树给烧着了。我当时拿着扫把把她赶出去，她还掉眼泪。都多大年纪人了，她那女儿，走了也有十二年了吧？怎么还没想开呢？走了再多人，生活也得继续呐。”

祝卿安侧头看像大婶儿。

可细雨在下，树叶在抖。

她却听不见大婶儿更多的话了。

……

打发完爱说话的大婶儿后，祝卿安垂着头，走过石子铺成的小路，回到述清身边。

“怎么样？”述清揽过她，两个人又一次依偎在一起。

祝卿安摇头，却开口。

“好像是我……姥姥？”她不确定。

可听描述，看方位。除了她们家，还有谁家这么惨呢？

祝卿安在述清的怀抱里，走过那一排排的墓碑。

她看见小孩的照片。一个太过年幼的生命沉睡在灰色的方碑下。

她看见老人的照片。一个慈祥的老人满脸皱纹，牙掉了一半，走得安详，旁边空一半位置，留给他还徘徊在人世的老伴。

她看见一对恋人。双双在海难中遇害，她们的家人替她们修了这么个衣冠冢，枯败的菊花被雨水打成碎渣。

原来……每家都一样。

最后她又一次走到祝知雪的石碑前。

她看见了一旁的松树被火灼烧出的伤疤。

仿佛也看见了一个年迈的老人，想让她的孩子在另一个世界好过些，偷偷揣了纸钱和香，又偷偷的烧。

她辨不清这个老人的脸。

甚至她从未见过这个老人。

她们却有着相似的血脉，相似的容貌和性格。

她身上流着祝知雪的血肉，存着她无数个从生命伊始就赠送给她的线粒体，那里有着一代代女性身为人的刻录。

同样也流着那个老人的血脉，存着她的基因。

“她竟然也来过。”最后，祝卿安被述清牵着抱着，带出了陵园。

“我都没有见过她。这二十二年……她看过我妈妈多少次？”

从祝卿安出生起，那个原本在祝知雪生命中最重要的女人，就未曾出现过了。

一直到祝知雪的悲剧发生。

祝卿安才遥遥的看过那老人一眼，不曾得到回应。

“我可以告诉你。最多，两次。”述清带着祝卿安上了车。

祝卿安坐在驾驶位上，述清替她擦干头发和衣角。

“一次是葬礼？”

“一次是你出生。”

祝卿安踩下油门，轿车飞驰出陵园。

灰和雨，就这样消逝在她们身后，朦胧仿佛离她们很远。

“或者，她来过更多次。但祝知雪没有告诉过我。”述清耸肩。

祝知雪啊。

她啊。

她们只有在喝醉了以后，才会向彼此吐露一二。

说一点她们那谁也不愿意回首的过去。

一块儿在月夜下拥泣。

憎恨她们的家庭，憎恨她们的特立独行。

如果祝知雪听话。

她就会报考师范大学，拿一个铁饭碗一样的岗位，进入某所中学，带她的学生备考。

然后在那所中学里，结识一个老师，成为他的伴侣，两个人结合，得到大部分同事的祝福，和少数几个人的忮忌。

然后生下一* 个，两个。

好多个小孩。

再把一生毫无建树的浪费在家庭里。

就像祝知雪的母亲希冀的那样。

这个自以为是的女人，早在女儿出生前就给她规划好了成长的路线。