一口气说了这么多，云起时也累了。

她端着茶杯喝一口。

这茶水分明寡淡无味，也不知道述清怎么就把一壶喝凉了。

“你觉得……我该去找回她， 重新和她谈谈吗？”述清又被说糊涂了。

“这是你自己的事，为什么要问我？”云起时无奈摇头。

有的人， 二十年来一直都是那么倔。

在爱自己之前， 先学会了爱别人。

在正确、健康的爱上谁之前，又先一步从所有人的世界里离开。

云起时不知道述清经历过什么，能猜到一部分，但述清不曾提过， 她也不必再去细想。

人总该和过去面对面， 然后说再见。

如此才能步入未来，不去成为那过去的傀儡。

只是这么说，又有几个人能做到？

云起时不再责怪述清。

而此时述清的烦恼， 也轮不到云起时去开解。

述清又呆坐了一会儿。

云起时看着这会儿的她，又好像看见了那个十五岁的少女。

牙齿碎了也能一声不吭的闷进肚里，有什么伤痛从来不会和谁说。

只一眼，就叫人心疼的想要对她好，想要保护她。

可这样的姑娘， 注定难以接受谁的庇佑。

她只想长成大树， 支一把伞， 反而遮住了她赖以生存的阳光。

云起时没有更多的话要劝了。

幸好啊，她已经不喜欢述清了。

也幸好， 述清未曾喜欢过她。

“谢谢你。”那茶水换了一壶又一壶，月光都挪到窗边，斜着照进屋内。

述清这才仿佛醒了过来。

“还有，对不起。”迟了近十年的道歉，为她们死去太久的恋情。

云起时重重的吐出一口气。

“没事，我早就不喜欢你了。”一段感情的断裂，也不会只有一个人犯错。

她在这么久的时光里，也看开了，成长了。

她们失败的恋爱，不能说没有意义。

看着述清一个人拎着包上了车，身影单薄，摇曳在月光里。

云起时真心的期盼着，今天的话能帮到她。

好歹也是以前真心爱过的人。

就是这人啊……或许从来没有对她付出过真心。

* * *

述清回到家，终于起了点动力，把一地的酒瓶都收拾好，把家里的垃圾都丢掉。

她把云起时的话记住了，却未能当真。

她已经三十多岁了。

她的固执早就融进血肉里，哪儿是一朝一夕，一言一语就能改变的？

可她确实听进去了。

改变注定会发生，哪怕仅凭这点点滴滴。

只是速度会很缓很慢，悠得像平和的小溪，看不出流动的痕迹。

十月，十一月，十二月过去了。

又是一个只有自己的季度。

述清没能成功演好戏。

在一段时间的失败后，连剧团都不去，每日过着单调重复的生活，仅仅维持她那竟然还没逝去的生命。

却在一个寒冷的初冬早晨，裹紧大衣，缠好围巾，朝她和祝卿安爬过的山走。

这三个月里，她的心平静到了异常的地步。

就好像演戏也慢慢放下了，生活也慢慢放下了。

自我在消解，回忆在逝去。

于是述清踏上了这座山。

在这不适合登山的灰暗阴天，一级一级，拖着步子往上走。

走到她听见祝卿安说她严苛的那一级。

述清伸手，捡走一片恰好飘到眼前的落叶。

走到她们稍作停留的半山腰，述清坐在长椅上，身旁仿佛有个姑娘，给她倒着热腾腾的水。

走到她们不曾登上的顶峰。

述清瞧着一望无际的城市，茫茫的云海，雾气在她眼前缭绕。

她眨眼，无数色彩从那淡漠的白云里消逝，成川带走回忆的走马灯。

而后述清忽然回头，仿佛有谁在身后喊她姐姐，给她拍照。

述清只看见了空无一人的山顶。

忽然好想好想祝卿安。

述清捏着胸口的衣襟，被骤然爆开的思念吞没。

整个人暗淡下去，悲戚顺着眼泪流出身体。

她爱祝卿安。

她想祝卿安。

她……喜欢祝卿安。

为什么要把她推开，不再给她，再给她们一点机会？

述清抹过眼泪，乘着缆车飞速下了山。

回到家，她瞧着家里一如既往的摆设。

这一回，祝卿安什么都没带走，把衣服、玩具、零食，把习惯、思念、喜欢，全都留在了这个百平米的小屋里。

述清每天早起，从那两只漱口杯里取走自己的那一个。

拿起一对牙刷里蓝色的那一只。

又在烧水后给那画着蓝紫色小花的杯子倒上一杯水，等着它凉，再把两种温度兑进自己的水杯。

她清理垃圾时会进祝卿安的房间，收走那不知道哪儿来的灰尘，铺一铺太久没有人睡的床。