“她分明很可爱，但就是……像个吸我精血的怪物。”

“难怪……”述清捏着祝卿安的手，也忍不住叹息。

那姑娘像祝卿安。而祝卿安，又在不知不觉间，长成了另一个述清。

短暂的成为了代理母亲，体会了要对一个突如其来的生命负责的恐惧。

是啊，她们不是讨厌孩子，也不是恨。仅仅是恐惧而已。

恐惧带来了惊慌，痛苦，逃避，厌恶。

述清不禁思考，述英对待刚出生的自己，也会是这个态度吗？

那对待那早夭的妹妹，那个还不曾有名字的小女儿呢？

祝知雪对待这让她母亲摔下楼的女儿，会不会也在某个起来喂奶的夜里，产生出想要把这个孩子丢弃的想法？

社会连这份恐惧都不许她们表达。

述清得不到答案。

母亲啊，女儿啊。

她们是世界上联系最紧密的一对人。她们本该亲密。

可孩童生命周期的伊始，是否象征了母亲鲜活生命的消亡？

这是不是，也是她们频繁打架争吵的根源？

所有的孩子都在夺走母亲的生，换来一具死气沉沉的行尸走肉。

而母亲又因为种种过往创伤，因为那新生与将死交替的恐惧。

把一切系在孩子身上，渴望着掌控她们，把她们变成完美的妄想。

也难怪她们的关系如此畸形。

互相伤害，互相依赖。

逃避里沾染上不可抑制的爱慕。

喜欢里带上浓重而不可说的恨。

哪怕述英未曾教导过自己。述清也在慢慢成长为下一个述英。

——成为一个对孩子不好的可恨母亲，一个把生活也过得一团乱的可悲女人。

“所以，姐姐，你当年收养我，是不是也有过这种感受？”可祝卿安就在她身边。

轻声诉说着她自己的体会与理解，一点点朝述清埋藏最深也是最丑的真实靠近。

在她有些理解述英的时候，祝卿安也在逐渐理解她。

每一天她们都在离那曾经的恨近一点，企图把它束在玻璃柜里，又妄想彻底看透它。

可健康的关系里，为何会有恨？

这荒谬的轮回，什么时候才能结束？

“嗯……是啊。”述清吐出一口气。

“我也害怕过。刚收养你的那半年，我也辗转反侧，夜不能寐。有时看见在我身侧呓语的你，都会想要就这么离开那个家，或者给你找个心善的人家送走。”

如果是一年前的祝卿安，肯定不会听这番话。

她会在述清刚开始表达厌恶的那一刻，全身仿佛被震碎一般爆发出痛苦的悲鸣，然后再哭着逃走。

而祝卿安也在成长。

她只是牵着述清的手，永远不会分开一样牢牢扣着她的指根。

和她一同在这湖田边上下，静静的走，静静的听。

试着去理解述清的曾经。

“我也焦虑。你小时候没那么健康，经常生病。换季就要发烧，跑急了也会感冒。我怕极了。怕我照顾不好你，没法给祝知雪一个交待。怕你被我养差了，出了事，就这么死掉，就像我的妹妹……”

述清紧急停了话头。

祝卿安听着。

她从未了解过述清的家庭。

原来述清真的有过一个妹妹啊。

她多好奇，多想问。那个妹妹是什么样的。

会很可爱，追着述清叫姐姐？

会很安静，就喜欢闷在书桌前摆弄自己的小玩意？

还是很顽皮，每天都能把述清的家翻一遍？

可述清看起来不想说。

她总会说的。祝卿安捏了捏述清的手，告诉她，不想说的话，现在可以跳过。

述清跟着她们下山的步伐悠了一会儿。

而后才继续开口。“还有你的那些问题，你对世界看法的塑造，你的三观、交际圈、学业……”

“带了你之后我才知道，原来养大一个小孩，有那么多事需要关注。甚至，我还不是在你最脆弱最麻烦的年纪接手的。那会儿你都十岁了。”述清拧着眉叹息。

“无数次，我都想问祝知雪。为什么她能那么爱你。能时时刻刻对你保持微笑，保持温和，有求必应，也会用很巧的方法解决你的疑惑、麻烦。”

“我就不行。我只想让你一个人在旁边呆着，去看书别来烦我……我不是一个好妈妈。”

述清也终于承认了这一点。

她的妈妈不是祝知雪，是述英。

注定了，她也不可能成为一个好母亲。

“你也不必做我的妈妈。”祝卿安也开口，宽慰她。

“你只是我的‘姐姐’，以后……也会是我的爱人。我们是亲人，但你不必当一个母亲。”

她记得述清说过，她的妈妈不是什么好人。

“是啊，我不必做你的妈妈。”