她还记得除了这些鲜活的姑娘，还总有一个小伙子在角落偷偷注视着她。

她想起她的十八岁。

那个小伙子长期劳累，又买不起油肉，终于病倒，几天前去世了。

他的葬礼潦草得就像他短暂的人生，而她坐在那满是坟包的山上，哼唱过她们一同学来的歌。

同龄人都结婚了。她那最好的朋友再见她时挺着个大肚子，这才几个月就从和她一起野游的少女变成了泼辣刻薄的少妇。

她看着她们扶着身子撑着腰，为了几毛钱的菜吵得三条街外都听得见。

她记得她在日记本上写下过什么话。

述英想起她的二十岁。

当她的母亲再也受不了“没人要”的诘问后，找人牵线，逼她去见了何律。

她看着何律腼腆老实，也就答应了与他结婚。

她好像置身事外一样看着两家人筹备婚礼，与何律接触，了解他的过去，像一个被取走了核心的机器，按照程序的指令做着情愿或不情愿的事。

最后在婚礼上，她看见她的妈妈泣不成声，于是她也哭了。

没有原因的，两个已婚的女人在那大红的囍字下，掉下红色的眼泪。

她想起她的二十二岁。

怀了快一年的时间，生了快五个小时。

小婴儿终于被扯出她的身体时，她已经感觉不到痛了。

婴儿很小，很丑，还吵得不行。

在何律匆匆赶来，看了一眼婴儿的性别，一句话没说就离开以后，* 述英终于控制不住，大哭了一场。

泪水冲淡的，还有结婚那天悬在头顶的红囍。

她还记得，护士问她要给孩子取什么名字。

她想着婴儿过轻的体重，就说，叫她“轻”吧。

而护士只不过是想着这儿的镇名，写下了“清”这个字。

……

述英记得的事太多。

丢掉的事也太多。

述英从地上爬起来，走进她一个人的小屋。

翻找出她从娘家带出来的行李。

她一件一件的翻，一件一件的痛。

最后她看见了一本日记。

她颤抖着手翻开，终于找到她当年写下的话。

【结了婚的女人，好像总会变得很可怕。我从未见过晓梅的脾气那么暴躁，嗓子那么哑，也没见过华秀骂那么脏的字眼。她们好像一夜间变丑了，变老了，变得就像我的妈妈和婶婶……如果可以，我还是不想结婚。我和李说好过，他说不结婚也没事，他没有家人，可能也给不了我一个家。他说得真对。】

是啊。

曾几何时，她是不想结婚的。

她不想生活里只剩柴米油盐，不想被谁捆在一方孤寂的天地里，更不想为了谁揣一个陌生的生命，每天为它提心吊胆，还得护着肚子照旧活下去。

很久很久以前，她何曾羡慕过她如今认可的幸福？

又为何，要把这份痛苦，强加在她同样不乐意顺从的女儿身上？

而她怎么可能没有恨过何律。

不过是一路走来，所有人都告诉她，他是丈夫，是孩子的父亲。

他不过是犯了天下男人都会犯的错。

哪怕他出轨，酗酒。你都只需要容忍，只需要谦卑，等他不年轻了，总会回到这个家里。

述英把日记本收好，挪着步子，一点点走入黑夜中唯一的光里。

她究竟是如何变成现在的模样。

又究竟该怪谁？

坐在院子里，述英缓缓的闭上了眼。

她这顺应不了内心的一生。从头到尾，都只是一场虚妄。

* * *

“感觉怎么样？”走出那条长长的小巷，祝卿安的手搭在述清背上。

“……有点想吐。”述清这才敢流出一丝冷汗。

“但很爽。”述清被祝卿安带着在街边休息了一下后，补充道。

祝卿安把刚刚从酒店拿的矿泉水递给述清。

述清喝了两口，呼出一口气。

“她以前是我最大的梦魇。”她垂眸笑着。

“现在，她什么都不是了。”

“恭喜。”祝卿安抱了抱她。

“我们应该去庆祝一下。你饿不饿，这会儿去我找好的餐厅可能有点挤。”

述清靠在她肩头，望着自己呼出的白气，只有一阵阵的轻松。

以及些许想要表演，想要进入某一个角色的冲动。

“我们点外卖吧。我不想挤餐厅，只想和你再独处一会儿。”述清静静的让这股冲动生长。

好像在丢掉演戏接近一年以后，她重拾了第一次站在镜头前的悸动。

“那我看看有什么好吃的。”祝卿安拿出手机，屏幕分述清一半，两个人贴着肩膀，凑在一起点外卖。

享受只属于她们的静谧之夜。

翌日，述清想带着祝卿安去找她的初中。