她的小姑娘，好像长大了。

述清伸手，在心里叹息一声， 面上只有如常的柔。

她摸了摸祝卿安的头发。

“今天玩得怎么样？”

仿佛祝卿安不是逃出了她们的家。

不是为了躲避和她独处。

仅仅是和从前一样，成为那孩童时期的翻版。

仅仅是出门和朋友玩了一天。

祝卿安抓住述清的手， 捧着她。

把那手盖在一双手掌拼凑成的小盒子里。

这会儿近黄昏， 白日的暑热尚未褪去，携着日光朦胧出的彩霞，一同染在天边。

车内有空调滋滋的吹着冷风，从出风口扑到述清胳膊上。

一整个手臂都这样的凉。

只有被祝卿安捧着的手掌， 热出了些汗。

述清低垂眼睫。

祝卿安不要她的接近， 又主动来牵她的手。

是想表达什么呢？

直到红灯转绿，惊起停在灯壁上歇息的白鸟。

白鸟的翅膀挥过天穹，盖住视野里最亮的夕阳。

留下些微余温。

祝卿安这才松开述清的手， 捂热后又自顾自的低头，缓缓开口。“今天去看了电影。”

“看的什么？”述清也恍惚察觉，那余温，大概来自祝卿安的体贴。

冷风一直吹着握方向盘的手很凉。

而祝卿安只捂热了* 一边。

显得左手这会儿冷得像过冬。

“《青黑色的秋》。”祝卿安说完，顿了下， 才又松回去， 没有继续点评这电影。

因为， 述清会问的。

“没看我的？”述清望着的是前方。

她瞧着十字路口边等待的人群，扑着蝴蝶的犬， 被吓哭的小孩。

瞧着身旁川流不息的车辆。

眼眸里映着的，却是一旁的祝卿安。

祝卿安略略的瞧过，又随述清的眼神一同往前望。

“又不是没看过你的。”述清电影的首映，甚至是上映前发给述清的剪辑版。祝卿安都看过。

她是述清作品的第一观众，永远。

祝卿安也看见了阳昆的夏。

朴实无华的一天里，这条路走过太多留不下名字留不下痕迹的人。

就这样和述清放下她们光鲜亮丽的娱乐圈生活，一起退回到她们最初的起点。

好像也不差。

她们会在这座鲜花最爱的小城里，把时光掰碎成粉末，一点点踩上去慢慢过。

过只有她们两个人的永远。

祝卿安又想，她曾经也爱坐在副驾。

没有手机玩，她也不需要独处的空间。

就喜欢赖在述清旁边。

述清开车，不能打扰的时候，就盯着窗户看被放慢的景。

也像现在这样。

“也是。好看吗？”述清也不会知道所有电影的内容。

“难看。”祝卿安答的直白。

像这种无聊的“小众精品”，主角演技没有可圈可点的地方，导演手法朴素单调，述清是不可能去关注到的。

述清听见这一声批评，轻笑了两声。

过会儿车转入一条小巷，距离到家还有五分钟，述清才听见祝卿安在旁边补充道：“还不如再看一遍你的。”

述清在红灯前刹车，回头看向她别扭的小姑娘。

小姑娘在研究窗外的砖瓦房，一个个红灯笼贴进她琥珀色的眼，构成很漂亮的水彩画。

而述清眼前多了一杯奶茶。

述清终于笑弯了眉眼，还祝卿安似的捧着她的手接过。

“你的呢？”这小姑娘。

每次都要借给她带的名义，自己多喝一杯。

“这儿呢。”祝卿安又像变魔术一样，从右手边摸出一杯奶茶。

两个人同步插好吸管，祝卿安正准备喝。

述清当即偏头，咬住祝卿安的吸管。

吸走这杯奶茶的第一口。

“……述清！”祝卿安连忙拿开杯子。

是她今天大意了，没有及时躲闪，被述清捡了漏。

述清把甜味咽下。“喊错了。”

在离家两条街的地方，祝卿安偏头，第一次对上述清的眼。

她望见述清身后，看了十多年的景。

望见换过一茬窗饰的车。

望见述清十年如一日的眼，里面透着浅浅的光，映着一个浅浅的自己。

“……姐姐。”祝卿安开口，额头随即被述清点了一下。

“嗯。”这才对了。

祝卿安低头，看着她拿被述清又一次咬过的吸管，闭眼。

没有多想什么，就这样自己也咬了上去。

好像今天放多糖了。

明明是三分糖。怎么会这么甜？

甜到祝卿安也想咬述清的吸管一口。

看看是不是店家真的加多了糖。

从地下车库往家走。

祝卿安跟在述清身边，吸她那过甜的糖水。

“晚饭呢？吃了什么？”述清好像已经恢复了往常，跟祝卿安随意话着家常。