“我......”男孩耳尖通红，声音细若蚊蚋，“我……没有名字。”

“没有名字？！”小姑娘登时瞪大了一双葡萄眼，“怎么会没有名字呢？”

旋即她又开怀了，“那我给你起一个吧！”

“昨日立春，爹爹把你捡了回来，你以后就叫春哥儿吧！”

男孩眨了眨眼，没说话。

倒是小姑娘像个小蚂蚱蹦蹦跳跳的逗他，“春哥儿、春哥儿、春哥儿……”

……

“春、哥、儿？”申岫蹙眉，“这小孩是洛逢春？”

想到这里申岫突然捧腹大笑，险些岔了气：“洛逢春那老头还有这么稚嫩的时候啊！”

萧遂怀无奈轻叹，“申兄，谁生下来就有那么老啊……”

“也是也是，哈哈哈哈哈。”

确实没人生下来就那么老，但是眨眼间就秋凉了，洛逢春稚嫩的皮肤也开始出现了变化——

起初只是一个朱砂似的红点，小小的，无人在意。

但不过三五日，那红点便如野火燎原般爬满全身。最初起的那些率先沉淀成褐斑，原本孩童般娇嫩、吹弹可破的皮肤竟以肉眼可见的速度皲裂枯槁，就如同……

老树般粗粝。

江父江母重金求医，但这“怪病”非但不见起色，反催得少年老态龙钟。

未及寒冬，洛逢春的牙齿便如秋叶凋零，眼眸浑浊如蒙尘的琥珀，满头青丝尽成霜雪。

村中流言渐起，都说江家招了树精作祟。

第一场大雪飘落之时，洛逢春被扔出了门。

“你走吧，我们家……容不下你了。”

洛逢春踉跄着撑起苍老的身子，忽闻身后撕心裂肺的哭喊。

小阿兰挣脱母亲怀抱，赤着脚扑进雪地里：“爹爹！春哥儿不是妖怪！你留下春哥儿吧，爹爹——，求求你了……”

“阿兰，别闹。”

积雪没过了孩子的膝头，她哭得几乎背过气去：“雪这么大......春哥儿会冻死的......”

江父望着女儿冻得通红的脚趾，喉结剧烈滚动。“可他，可他……”江父叹气，没说完后面的话。

“春哥儿以后就住在柴房，阿兰照顾春哥儿，阿兰以后都听爹爹的话，再也不出去胡闹了行不行……”

最终江父还是心软了，松口的瞬间，小小的江携兰像一只离弦的箭“嗖”一下冲出去，冻得通红的小手死死攥住洛逢春皴裂的手指。

她踮起脚，用袖口拭去他眉睫上的脏污和霜雪，“走，春哥儿，我们回家。”

没吃过甜的人，只要有一点糖就能满足了。

哪怕他被关在柴房、没有尊严、失去自由。

可他是树啊，一棵树要什么自由？

他最擅长的就是扎根、固守。

好消息是冬日过去，洛逢春重获自由了，他的“怪病”自愈了。

于是他又被拉到人前，成了江父的“好儿子”。

他想走，一方面是因为他不懂变通、耿直如斯，厌恶江父的虚与委蛇。另一方面，更是因为他清楚地知道，自己压根不可能痊愈，到了秋天，他还是会再次衰老、凋零。

可每每想要离开，却总是放不下江携兰回护的目光。

终于秋日还是如约而至，毫无疑问他又犯病了。

柴房的锁链“咔嗒“一声落下，仿佛命运的嘲弄。

年复一年，这具身躯在春生秋枯间轮回，而他的自由，也从短暂获释到彻底湮灭。

可江父是万万容不下一个吃白食的少年的，每到春夏，他的手脚就会被带上镣铐，像一个被驱使多年的牲畜一样，成为这个家里的壮劳力。到了冬天，又会和一床破了洞的烂褥子一同被丢进柴房。

可少女总提着食盒踏雪而来。

“春哥儿……”，她呵着白气，指尖冻得通红，“是爹爹不对，但是你放心好了，我不会不管你的。”

他也曾耍性子，打翻饭菜，弄得一地污秽，与她争吵，“江携兰，你少假惺惺的。我是你养的狗吗？不烦吗？”

少女却只是噙着泪，替江父道歉，“对不起，春哥儿。对不起……”

然后默默收拾满地残羹，落荒而逃。

但到了下个饭点，柴扉外又会响起熟悉的脚步声。

她总要在门前停驻片刻，他能听见她深深吸气的声音——像要把所有委屈都咽下去，才敢笑着推开门。

可能是忘恩负义的下场，每当这时，就有细密小针猛戳他心口，叫他喘不上气来。

后来，朝廷连年征战，百姓苦不堪言，盗匪横行。

一个冬日，江携兰一如既往地来了，只是她眼圈红红，心不在焉。

“阿兰，怎么了？”

他讨厌自己苍老的声线，所以很少开口，即使到了不得已需要说话的时刻，言辞也尽量简短。