最后一个上去的是班长。

他没拥抱，认认真真鞠了一躬。

“老师，你是我跟过最好的老师。”

底下没人起哄了，齐刷刷站起来，弯下腰去。

“谢谢王老师。”

王老师张了张嘴，喉头滚了一下，眼眶有些发红。

他别过脸去，用力挥了挥手，嗓音哑哑的。

“快走快走，别耽误我下班。”

*

*

沈晚抹着眼泪，跟着周万圆往宿舍走。

“同桌，你怎么一点反应都没有啊？”

她嗓子还带着哭腔，那气氛她都快哭死了，周万圆倒好，眼眶都没红一下。

周万圆瞥了她一眼。

她没办法说，她并不是真正的16岁，而且更不是头一回经历这种分别。

她从裤兜里掏出手绢，往沈晚手里一塞。

“我怕我哭了，你就没东西擦眼泪了。给，特地给你省的。”

沈晚情绪来得快去得也快，接过手绢胡乱抹了两把脸，转眼就凑过来，压低了声音。

“刚刚李建淮叫你干啥？是不是……嗯，外国电影里说的那种，表白？”

见沈晚不哭了，就开始八卦，周万圆无语的看她一眼。

“想多了。”

周万圆淡淡道，“还我本子而已。之前不是跟你说过，买他那搪瓷内胆饭盒，不光花钱，还搭了一个本子进去，那天听写我用的还是你的本子。”

她刚才才想起来，当时在学校交易，怕被人看见，她把钱夹在本子里递给他的。

沈晚瞪大了眼：“这都多久了？他还记得还啊？”

说着摊开手：“本子再给我检查一下。”

她不信李建淮就单单还个本子。

这东西又不是什么稀罕物件，能惦记快两年才还？

里头肯定又写了什么。

真后悔，刚才没仔细翻翻。

周万圆斜她一眼，往她手心轻轻拍了一下。

“没你那么闲。还不去收拾被褥？你爸待会儿不是要来接你吗？”

说完转身上了二号楼宿舍。

沈晚在后面喊：“同桌，你有秘密！等我先回那边宿舍收拾完了再来找你！”

周万圆头也不回，只抬手挥了挥，脚步飞快地上了二楼。

二号楼是教职工宿舍，这个点儿，老师们在办公室，职工们也在各自岗位上，整栋楼静悄悄的。

周万圆闪身进门，掩好门扉，才从课本夹层里抽出信。

她捏着信封，犹豫了片刻，到底还是拆开了。

嘿嘿，有点好奇，这个年代的少年人，情书写成什么样。

【周万圆同学：

展信安：

中考已过，这几天总忆起中学这三年。

我成绩尚可，但家境普通，平日多为学费生计操心，向来沉默少言，与同学来往不多。

唯独与你，有过两次交集。

其中一次是，我为凑学费，将饭盒转手与你。其实找你之前，我已问过好几人。只有你，没有半分轻视，说话也坦荡，我一直记心里。

自此便忍不住多关注你。你脸上总是挂着明朗的笑。我自知平凡，不敢多想。只是觉得和你这样的同学并肩学习，是件向往的事。

我没有别的意思，只是希望，往后我们都能好好读书，共同进步，走好前路。若你觉得唐突，也不必为难，权当同学间的一句真心话。

盼你今后一切顺遂。

同学：李建淮

1965年夏

】

啊，真含蓄啊。

信不长，她很快就读完了，心里却微微起了波澜。

字迹工工整整，措辞也克制，字里行间都是这个年代特有的内敛与真诚。

不过，她知道他们之间是不可能的，他们不是一个世界的人。

最关键，她也不喜欢李建淮的建模。

周万圆轻轻叹了口气，提笔回信，字斟句酌地写了几行。

又找了只新信封仔细装好，刚塞进，就听见楼下大毛扯着嗓子喊：

“二姐——！”

周万圆放下信，走出宿舍。

大毛站在楼下，仰头看见她探出身子，便问：“二姐，你宿舍有人吗？方便我上去不？”

“上来吧。”

大毛屁颠屁颠跑上楼，到了门口却见周万圆堵在那儿，没让开的意思。

他探头往里瞧了一眼，纳闷道：“不是没人吗？”

周万圆靠在门框上：“没人也不方便你进去，在门口等着。”

说完转身进屋，拿了信出来递给他。

“去男生宿舍，找个初三二班叫李建淮的，把这封信给他。”

大毛接过信封，翻来覆去地看了看，捏着嗓子怪腔怪调地“哟”了一声。

“你写的情书啊？”

周万圆翻了个白眼：“不是。快去，我收拾被褥，等你回来帮我扛。”

大毛没动，把信封捏在手里转了两圈，眉头越皱越紧。