房间里很安静。

安静得能听见自己的心跳声。

一下一下，闷闷地撞着胸口，像是什么东西在里面拼命地敲，想出来。

他抬起头，入目依旧是满室的红色。

他盯着那些红色，盯了很久。

久到视线开始模糊，久到那些红色变成了一片朦胧的光晕。

像一团火，在他眼前烧。

一个念头忽然从心底冒了出来，惊骇得他自己都愣住了。

如果——

如果他能和裴延之一直在这个房间里，该有多好。如果这些红色的装饰，不是为了村里的那对新人，而是为了他和裴延之准备的，该有多好。

如果这间屋子真的是他们的新房。

如果他真的是裴延之的......

他不敢再想下去了。

可这个念头像一颗种子，一旦落进土里，就怎么都拔不出来。

它在心底疯长，长出了根，长出了枝叶，长成了一棵参天大树，遮天蔽日，将他整个人都笼罩在它的阴影里。

——他喜欢裴延之。

不是感激，不是敬仰，不是依赖。

是喜欢。

是那种想要一直待在他身边、想要他只看着自己、想要和他在这间贴满喜字的屋子里再也不出去的喜欢。

是那种从很久以前就开始悄悄生长、他一直没有察觉、或者察觉了也不敢承认的喜欢。

可这个认知落进心里的那一刻，没有喜悦，没有甜蜜。

只有一种莫大的、铺天盖地的痛苦。

——他和裴延之，根本不可能。

在村子里的时候，裴延之可以是他的兄长。

他可以毫无顾忌地跟在裴延之身后，看他锄地，给他送水，被他牵着手走过田埂和密林。

他们日出而作，日落而息。

像一对普通又平凡的兄弟，或是……情人。

可回去之后呢？

裴延之又会变成那个高不可攀的河东裴氏长公子，权倾朝野的裴丞相。

而他，只是一个出身寒门的太学学子。

一个靠裴延之的改革、才有机会来到京城的寒门学子。

他们之间的差距，像一道天堑，怎么都跨不过去。

他怎么配和裴延之在一起呢。

这些天，像是一场梦。

一场他从未敢想、从未奢望过的美梦。

在梦里，裴延之只看着他，只对他笑，只牵他的手，只在他哭的时候替他擦泪。

可梦终究是梦，终究有醒来的一天。

他深吸了一口气。

然后用袖子胡乱抹了一把眼睛。

没有泪，只是有些湿。

他站起身，走到窗前，推开窗。

院子里，妙妙还蹲在沙堆旁，低着头，不知道在堆什么。何嫂从厨房里端着一盆水出来，泼在墙根下，水花溅起来，在日光下亮晶晶的。

一切都是他这些天看惯了的模样——安静、寻常、温暖。

他看了很久。

久到眼眶不再发酸，久到呼吸平稳下来。

久到他把那些不该有的念头，一个一个地压回了心底最深处。

然后他转过身，走到门边，拉开门。

日光从外面涌进来，刺得他眼前一白。

等那片白光散去。

他看见一个人站在门口。

裴延之。

他不知道裴延之在这里站了多久。也不知道裴延之为什么要站在这里。

他慌忙低下头，不敢再看裴延之。

空气像凝固了一样。

何嫂在厨房里洗碗的声音传过来，妙妙在沙堆旁自言自语的声音传过来，何叔在正堂里收拾东西的声音传过来。

可他们之间，什么都没有。

没有声音，没有动作，甚至连呼吸都像是被谁刻意放轻了。

气氛尴尬极了。

谢云卿只好硬着头皮开口：“我们......什么时候动身？”

“我已经......准备好了。”

裴延之没有说话。

他的目光落下来，落在谢云卿脸上，沉沉的，静静的，像一潭深不见底的水。

院外忽然传来马车的声音。

由远及近，不多时，便稳稳地停在院门口。

紧接着，两个身穿便服的侍卫走了进来，走到裴延之面前，恭敬地行了一礼。没有开口，只是微微躬身，然后退到一旁，安静地等着。

谢云卿看着那两个人。

一切都回来了。

侍卫、马车、规矩、身份。

这些天被他们暂时抛在身后的东西，此刻一样一样地回到了他们面前。

不知为何，谢云卿竟扯了扯嘴角，笑了一下。

他知道自己一定笑得很难看，可他顾不上了。

“裴相。”他听到了自己的声音，很陌生，“我们该走了。”

然后他低下头，从裴延之身侧走过去，自己走向院门。

走了几步之后，他感觉到裴延之也跟了上来。